我在浙大學中文

戴玥

“你在哪里讀書？”

“浙大。”

“讀什么專業？”

“中文。”

對方的表情一下子變得有些怪異，并且接下來往往會跟隨一句追問：“為什么會去浙大讀中文？”

我也常常這樣問自己，卻只是加深了心中的茫然。在以理工科著稱的學校，人文學科似乎處于尷尬的地位。我的大一即在這樣的惶惑中開始的。

詩歌的美竟來自實驗

浙大要求所有的大一新生接受通識教育，每個學生都需要跨學科選修一定學分的通識課程。其實我對理工科并不感興趣，但為了拿到學分，只得不情愿地修了幾門理科通識課程。而在實驗課上能感受到詩歌的美，是我萬萬沒有想到的。

這一門課是“生活中的微生物發酵實驗”，課程開在生物實驗中心，授課的老師是生命科學學院的教授。我印象最深的，是一次釀酒的專題課。

釀酒是微生物發酵中的一個典型案例，同時“酒”也是一個古老的文化符號。談及釀酒方法時，老師說，釀酒方式分為西式與中式兩種，西式多采用麥芽等谷物自然發酵，先將淀粉糖化后再進行發酵；而中式釀酒法則利用酒曲發酵，是一邊糖化一邊發酵。因而中國酒與西方酒的口感不同，中國的酒有一種獨特的厚重與香醇。

說到酒，我便想起白居易的“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”，新釀的米酒尚未過濾，酒面上的浮沫宛如綠蟻。“綠蟻”是一個極富創意的比喻，我從未見過酒是如何釀成的，也僅僅將其當作詩人的想象，但之后的實驗卻讓我有了一番全新的認知。

按照實驗流程，我們需要將普通麥芽與烘烤過的麥芽混合，加入水，經過數道反復的蒸煮、攪拌、過濾，最后將得到的半成品放入發酵缸發酵。在蒸煮與攪拌的過程中，麥芽的香氣經加熱后釋放出來，麥芽中較輕的雜質慢慢上浮，在漿液的表面形成一層浮沫，我仔細一看，這層泡沫與尋常所見的肥皂泡沫不同，能看見雜質聚成小而細長的形狀，恰如“蟻”一般。白居易所寫的米酒已經過一段時間的發酵，因而浮沫呈現出偏綠的顏色，可不就像“綠蟻”？如若不是親眼所見，我想必還會將它歸于詩人隨性的想象，著實慚愧。

這一堂課讓我感觸頗多。傳統詩學中朦朧的美感，在精細的實驗里被一一厘清。詩歌并不是文人騷客們毫無根據的空想，而是現實生活的藝術升華。

數學也能寫成詩歌

“數學與人類文明”——乍一看課程名字，我便想到了各種數學理論的發展過程，機械、嚴謹，同時也有些無聊。

但授課老師甫一出場就將我之前的想法通通推翻——他是一位數學系的教授，同時也是一位詩人，出版過多本與數學相關的詩集。

數學也能誕生詩歌嗎？

我不禁對這個問題產生了巨大的好奇。課堂上老師提到古希臘數學家丟番圖的墓志銘，那是一首藏著數學題的詩：“墳墓里邊安葬著丟番圖／多么讓人驚訝／他所經歷的道路忠實地記錄如下／上帝給予的童年占六分之一／又過了十二分之一，兩頰長須／再過七分之一，點燃起婚禮的蠟燭／五年之后天賜貴子／可憐遲到的寧馨兒／享年僅及父親的一半，便進入冰冷的墓／悲傷只有用整數的研究去彌補／又過了四年，他也走完了人生的旅途。”解出方程，人們可以得知丟番圖活了84歲。

查了更多的資料后，我了解到，古希臘時期采用詩歌記錄數學的并不止這一例。哲人畢達哥拉斯發明了一種特殊格式的詩（又稱畢達哥拉斯詩歌），他曾用詩歌描述了他所發現的第一個定理：“斜邊的平方／如果我沒有弄錯／等于其他兩邊的／平方之和。”這一定理就是我們耳熟能詳的勾股定理。

后來我發現，這樣的例子在中國的詩歌中也有很多，譬如我們耳熟能詳的一首小詩：“一去二三里，煙村四五家，亭臺六七座，八九十枝花。”便是北宋理學家邵雍所作的計數啟蒙詩。

我逐漸看到了數學與詩歌的共通之處——它們有著相似的美學：數學是嚴謹而規整的，近體詩的韻律也遵循著同樣的嚴整風格；數學所顯示的對稱美學，在回文詩、回文詞中亦有所展現。

進一步了解之后，我發現原來有一些詩歌，全詩并沒有什么數學之感，但深入品味，便能發現其中的數學之美。比如唐代杜甫寫的《絕句》：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”乍一看全詩只有幾個數字，仿佛和數學關系不大。其實全詩一句一景，是四幅獨立的圖景，詩人從數學的點、線、面、體等不同角度對草堂周圍明媚秀麗的春天景色進行了細微的刻畫。第一句中的“兩個黃鸝”，描寫的是兩個點；第二句中的“一行白鷺”，描寫的是一條線；第三句“窗含西嶺千秋雪”，描寫的是一個面；第四句“門泊東吳萬里船”，描寫的是一個空間體。

數學將理性的美感賦予詩歌，使之在天馬行空的想象之余，始終維系著理性與邏輯。譬如，古時文人們愛玩的文字游戲“一字詩”，其中著名的有陳沆的作品：“一帆一槳一漁舟，一個漁翁一釣鉤。一俯一仰一場笑，一江明月一江秋。”作者一一列舉所見之景，除了修辭上的白描手法，其實也暗含了數學中的枚舉法。并且“一”作為一個數詞，是正整數的起點，也有“獨”與“全”之意，以之勾勒的圖景極富詩情畫意，同時又帶有數學所賦予的理性邏輯的鋪陳，成為這個文字游戲的支撐。

我意識到，此前我覺得數學面目可憎，或許只是因為自己的思維無法擺脫刻板印象的桎梏。事實上，數學一直以一種高度理性美的姿態存在，數學的土壤中也會結出詩歌的累累碩果。

若子//摘自《大學生》2019年第1期，佟毅/圖