中國畫好好看·《搗練圖》（下）

田玉彬

搗練的女子

這一期我們繼續看《搗練圖》。先請你看這些女士的額頭。她們額上有圖案，那叫“花鈿（diàn）”。花鈿是古時婦女臉上的一種花飾，曾經流行過很長時期。

做花鈿的材料多種多樣，既有金箔、紙這種你能想到的，也有我們一般想不到的，比如魚鰓骨、云母片。此外還有更有趣的，《清異錄》中記載，五代后唐宮人還用蜻蜓翅膀做花鈿。原文是，“后唐宮人或網獲蜻蜓，愛其翠薄，遂以描金筆涂翅，作小折枝花子……”花鈿也叫花子，“折枝花子”是花鈿的一種。

花鈿的形狀也是多種多樣的。最簡單的花鈿只是一個小圓點。復雜些的是各種花朵形狀，其中以梅花最多見。此外還有復雜多變的圖案，如牛角形、扇面狀、桃子樣等。

花鈿怎樣貼上去呢？花鈿背面涂有一層特別的膠，使用時，把花鈿湊近唇前，朝背面呵噓熱氣，膠就發黏了。這種膠就叫“呵膠”。宋代葉廷圭《海錄碎事·卷十四·百工醫技部》：“呵膠出虜中，可以羽箭，又宜婦人貼花鈿，呵噓隨融，故謂之‘呵膠。”粘箭羽都沒問題，用來貼花鈿就更不在話下了。如果呵氣不夠，或者哪個女孩子懶得呵氣，也可以直接用舌尖兒輕點花鈿背面，潤濕后就能粘貼了。

再請你看她們的發飾。那發飾像梳子？哦，不是像，本來就是梳子。唐代女子喜歡在發髻上插幾把梳子當裝飾。梳子的材料，講究的會用金、銀、玉、象牙等。使用梳子的數量可以多到十來把。使用時，把梳齒插進頭發里，露出半月形的梳背。

現在我們再回來說搗練。杵與砧撞擊，是會發出聲音的，這就是著名的“搗練聲”（也稱“搗衣”“搗素”）。之所以說“著名”，是因為有太多詩人描寫過它。比如李白的《子夜吳歌·秋歌》：“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠征。”再比如杜甫的《搗衣》：“亦知戍不返，秋至拭清砧。已近苦寒月，況經長別心。寧辭搗熨倦，一寄塞垣深？用盡閨中力，君聽空外音！”南唐后主李煜也寫過一首小令《搗練子令·深院靜》，境界不如唐詩大，卻楚楚動人：“深院靜，小庭空，斷續寒砧斷續風。無奈夜長人不寐，數聲和月到簾櫳。”也許你注意到了，在文人筆下，搗練聲總是與秋夜、寒月聯系在一起的，飽含著思念、寂寞、無奈的情感。經過文人們的反復抒寫，搗練聲就成了代表相思之情的著名意象。這一意象的源頭，也許可以追溯到漢代。相傳，西漢著名才女班婕妤（jié yú）寫過一篇《搗素賦》。在她的筆下，杵和砧雖不是樂器，卻能和金玉樂器媲美。她們憑著心情的變化，捶搗出輕重緩急的音調。班婕妤也寫到了秋風和月光，在秋夜里，月光如同清涼的流水，更讓人覺得衣單身寒。搗練結束了，女孩走回住處。她想，前途渺茫，青春易逝，沒有著落的日子何時才是頭呢？辭別的信封好了卻又拆開重寫，行李捆好了卻又解開再捆，這樣糾結不已，自己也慚愧啊！沒有辦法，只有獨自在空房里掩面悲泣。讀了這些詩，回頭再看《搗練圖》中的女子，她們搗練時在想什么呢？噫，也許，她們什么也沒想，是我們想多了吧。