誰想做歷史的孤兒

劉西鴻

一個人在歷史的風浪中顯得無能為力，但思想是人的全部尊嚴。

和香港老友電話聊天，每次煲電話粥都是關于香港的往事和近事。說起不久前的國慶假期，一個內地朋友給她打電話，說過幾天自己女兒和其小男友會來香港買訂婚戒指，血拼掃貨，順便給她帶點土產。那朋友當場也把電話塞給女兒，讓跟香港阿姨打個招呼，說好到港后會和阿姨見面把媽媽的禮物給她。可是在內地小女預計到港的那些日子里一直沒聯系她，讓她等了一周，臨假期結束她手機才收到信息：我媽送給您的禮物放在酒店，請阿姨憑手機號碼前往領取。于是我朋友就去取了，看到一個巨大的品牌化妝品包裝袋，里面裝著一包內地特產黑棗點心。她打電話先謝謝老友一番，老友答，不用客氣，有時間回來內地玩玩，現在這里的生活好多了。我朋友手里捧著七轉八轉過來的心意，當場無語，心里很不是滋味，這些東西在香港每個街角都可以買到，老友卻花心思花錢，還麻煩了孩子，我心領了，可是人家小女會怎么想，她可能剛花上萬港幣買名牌化妝品，你們香港人就窮成那樣，一包幾塊錢的土產還讓我帶來？朋友說我臉熱啊，怪不得人家小女不愿見我了。

我很不以為然，不就幾粒黑棗點心，值得解讀出那么多內容嗎？不夸張地說，我香港的遠親近友，有一大半不在香港出生，不在香港受教育，嚴格意義上不算原裝香港人。香港這座城市從繁榮到平淡，略讀史書，可知香港人的優越感和失落感，原因都歸于歷史。

中國臺灣有個曾被譽為“最會講故事的人”的作家吳念真，《老莫的第二個春天》的編劇，他有部寫自己年輕時的戀愛故事的電影很出名，是侯孝賢拍的《戀戀風塵》。他還有一部不那么出名的電影《多桑》，《多桑》里，吳念真寫的是自己的爸爸，一個臺灣礦工的故事。

從1895年《馬關條約》的簽署到1945年日本投降，臺灣被日本統治五十年。吳念真的爸爸出生在日據時代，那代人完全接受日本非常嚴厲的一套教育，“只要有人問他，你今年幾歲？他都習慣說，我是昭和四年生的”，幾乎就是一個日本父親。僅保留了中國人傳統，就是不懂得怎樣跟小孩子溝通，吳念真“一輩子跟爸爸講的話不超過兩百句”。日占時代的臺灣人，受過高等教育的，只會講日語和閩南話，國語是后來學的外來語，所以遇到嚴肅一點的話題，那些從早稻田大學回來的臺灣人要先用日文想好答案，然后翻譯成中文。多桑是一個從小在日式環境長大但從來沒有享受過殖民利益的礦工，自始至終對日本保持曖昧的幻想，電影中“新政府沒那么好，多桑寧愿懷念已經跑掉的媽媽！”最后多桑因為礦工職業病“矽肺”，就是肺塵病去世，骨灰終于被體諒他日殖心態的長子，帶到他生前朝思暮想的日本。畫外音以“多桑終于看到了皇宮和富士山，是日，東京初雪，多桑無語”結束。事實是，父親去世后，吳念真有次要去日本改許鞍華的劇本，媽媽說，你爸爸一輩子老想去日本，你要不要順便帶你爸爸去。于是吳念真把爸爸的照片夾在一疊冥紙里做靈位帶到日本。

《多桑》這部被批“主題先行”的電影可以說是被日本奴化過的整一代臺灣人的故事，這代人接受的只有日本教育，腦袋服膺的全部是日本。到了政權交替的歷史時刻，幻想與現實造成了巨大落差，他們弄得清楚自己的身份嗎？分得清楚自己的文化歸屬嗎？他們慢慢就不清不楚地辭世了，全都走了。我們無法代入他們的位置思想行事，“我們不能站在自己的立場上說：不，你身為一個漢人，應該怎么樣，身為一個中國人，應該怎么樣。不可能的。”

吳念真每提起父親那一代人，“你不覺得他們是一群歷史的孤兒嗎？”

法國哲學家帕斯卡爾說“人是一根會思想的蘆葦”。一個人在歷史的風浪中顯得無能為力，但思想是人的全部尊嚴。三十年河東，三十年河西，歷史總是此一時、彼一時地重復，一根蘆葦，就不要自己跟自己過不去了。