馬

吳伯簫

也許是緣分，從孩提時候我就喜歡上了馬。三四歲，話怕才咿呀會說，亦復剛剛記事，朦朧想著，仿佛家門前，老槐樹蔭下，站了一大圈人，說不定是送四姑走呢。老長工張五，從東院牽出馬來，鞍韉都已齊備，右手是長鞭，先就笑著嚷：跟姑姑去吧？說著一手攬上了鞍去，我就高興著忸怩學唱：騎白馬，吭鈴吭鈴到娘家……大家都笑了。準是父親，我是喜歡父親而卻更怕父親的，說：下來吧！小小的就這樣皮。一團高興全飛了，躲在了祖母跟前。

人，說著就會慢慢兒大的。坡里移來的小桃樹，在菜園里都長滿了一握。姐姐出閣了呢。每次搬回來住娘家，母親和我們弟弟，總是于夕陽的輝照中，在莊頭眺望。遠遠聽見了鑾鈴聲響，隔著疏疏的楊柳，隱約望見了在馬上招手的客人，母親總禁不住先喜歡得落淚，我們也快活得像幾只鳥，叫著跑著迎上去，問著好，從伙計的手中接過馬轡來。姐姐總說：“又長高了。”車門口，也是彼此問著好;客人盡管是一邊笑著，偷回首卻是滿手帕的淚。

家鄉(xiāng)的日子是有趣的。大年初三四，人正閑，衣裳正新，春聯(lián)的顏色與小孩的興致正濃。村里有馬的人家，都相將牽出了馬來。雪掩春田，正好馳驟競賽呢。總也有三五匹吧，騎師是各自當家的。我們的，例由比我大不了幾歲的叔父負責，叔父騎膩了，就是我的事。觀眾不少啊：鄰村的祖伯叔，兄弟行輩，年老的太太，較小的鄰舍侄妹，一湊就是近百的數(shù)目。嶄新的年衣，咳笑的亂語，是同了那頭上亮著的一碧晴空比著光彩的。騎馬的人自然更是鼓舞有加嘍。一鞭揚起，真像霹靂弦驚，颼颼的那耳邊風絲，恰應著一個滿心的矜持與歡快。馳騁往返，非到了馬放大汗不歇。畢剝的鞭炮聲中，馬打著響鼻，像是凱旋，人散了。那是一幅春郊試馬圖。

直到上元，總是有馬騎的親戚家人來往，驢騾而外，代步的就是馬。那些日子，家里最熱鬧，年輕人也正蓬勃有生氣。姑表堆里，不是常常少不了戲謔么？春酒筵后，不下象棋的，就出門遛幾趟馬。

孟春雨霽，滑的道上，騎了馬看卷去的涼云，麥苗承著殘滴，草木吐著新翠，那一脈新鮮的泥土氣息，直會沁人心脾。殘虹拂馬鞍，景致也是宜人的。

端陽，正是初夏，天氣多少熱了起來。穿了單衣，戴著箬笠，騎馬去看戚友。在途中，偶爾河邊停步，攀著柳條，乘乘涼，順便也數(shù)數(shù)清流的游魚，聽三兩漁父應著活浪活浪的水聲，哼著小調(diào)兒，這境界一品尚書是不換的。不然，遠道歸來，恰當日銜半山，殘照紅于榴花，驅(qū)馬過三家村邊，酒旗飄處，斜睨著“聞香下馬”那么幾個斗方大字，你不饞得口流涎么？才怪！鞭子垂在身邊，搖擺著，狗咬也不怕。“小妞！吃飯啦，還不給我回家！”你瞧，已是吃大家飯的黃昏時分了呢。把韁繩一提，我也趕我的路，到家掌燈了，最喜那滿天星斗。

當學生了。去家五里遙的城里。七天一回家，每次總要過過馬癮的。東嶺，西洼，河堤，叢林，蹤跡殆遍殆遍。不是午飯都忘了吃么？直到父親呵斥了，才想起肚子餓來。反正父親也是喜歡騎馬的，呵斥那只是一種擔心。啊，生著氣的那慈愛喜悅的心啊！

祖父也愛馬，春天是好騎了馬到十里外的龍?zhí)犊蠢婊ǖ模飦硪蚕踩タ吹V山的楓葉。馬夫，別人爭也無益，我是抓定了的官差。本來么，祖孫兩人，緩轡蹣跚于羊腸小道，或浴著朝暾，或披著曉霞，閑談著，也同鄉(xiāng)里交換問寒問暖的親熱的說話;右邊一只鳥飛了，左邊一只公雞喔喔在叫，在淳樸自然的田野中，我們是陶醉著的。

最記得一個冬天，滿坡白雪，沒有風，老人家忽而要騎馬出去，他就穿了一襲皮袍，暖暖的，系一條深紫的腰帶，同銀白的胡須對比的也戴了一頂絳紫色的風帽，寬大幾乎當?shù)枚放瘢R是棕色的那一匹吧，跟班仍舊是我。那情景永遠忘不了。雖沒去做韻事，尋梅花，當我們到嶺巔頭，系馬長松，去俯瞰村舍里的縷縷炊煙，領略那直到天邊的皓潔與荒曠的時候，卻是一個奇跡。

說呢，孩子時候的夢比如風雨里的花朵，是一招就落的，轉(zhuǎn)眼，沒想竟是大人了。家鄉(xiāng)既變得那樣蒼老，人事又總坎坷紛亂，閑暇少，時地復多乖離，躍馬長堤的事就稀疏寥落了。可是我還是喜歡馬呢：不管它是銀鬃，不管它是赤兔，也不管它是泥肥駿瘦，蹄輕鬣長，我都喜歡。我喜歡劉玄德躍馬過檀溪的故事，我也喜歡“泥馬渡康王”的傳說，即使荒誕不經(jīng)吧，卻都是那樣神秘超逸，令人深深向往。

徐庶走馬薦諸葛，在這句話里，我看見了大野中那位熱腸而又灑脫風雅的名士。騎馬倚長橋，滿樓紅袖招，你看那于綠草垂楊臨風佇立的金陵年少，豐采又多么英俊翩翩呢。固然敝車羸馬，顛頓于古道西風中，也會帶給人一種寂寞悵惘之感，但是，這種寂寞悵惘，不是也正可于某種情景下令人留戀的么？——前路茫茫，往哪里去？當你徘徊踟躕時就姑且信托一匹龍鐘的老馬，跟了它走吧，聽說它是認識路的，譬如那回憶中幸福的路。

…………

十萬火急的羽文，古時候有驛馬飛遞。探馬報道，寥寥四個字里，活活繪出了一片馬蹄聲中那營帳里的忙亂與緊急。百萬軍中，出生入死，不也是憑了征馬戰(zhàn)馬才能斬將搴旗的么？飛將在時，陰山以里就沒有胡兒了。

落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。

噲，怎么這樣壯呢！膽小的人不要哆嗦啊，你看，那風馳電掣的閃了過去又風馳電掣的閃了過來的，就是馬。那就是我所喜歡的馬。——弟弟來信說，“家里才買了一匹年輕的馬，挺快的……”真是，說句兒女情長的話，我有點兒想家。

一九三四年三月，青島。

（選自《現(xiàn)代散文鑒賞辭典》，有刪改）

讀與思

文章圍繞“家鄉(xiāng)的日子是有趣的”寫了很多有趣的事，呈現(xiàn)出歡快、溫馨、熱烈的情調(diào)。文中首先寫了“姐姐出閣了呢。每次搬回來住娘家，母親和我們弟弟，總是于夕陽的輝照中，在莊頭眺望……快活得像幾只鳥，叫著跑著迎上去”，接著寫了“大年初三四，人正閑，衣裳正新，春聯(lián)的顏色與小孩的興致正濃。村里有馬的人家，都相將牽出了馬來。雪掩春田，正好馳驟競賽”，然后是“直到上元，總是有馬騎的親戚家人來往，驢騾而外，代步的就是馬。那些日子，家里最熱鬧，年輕人也正蓬勃有生氣”，接著還有“孟春雨霽……騎了馬看卷去的涼云，麥苗承著殘滴，草木吐著新翠，那一脈新鮮的泥土氣息，直會沁人心脾”，以及“當學生了。去家五里遙的城里。七天一回家，每次總要過過馬癮的”。在寫了趣事后，又寫了祖父和“我”的舊事，以及“我”對于“馬”的情感。在文章結(jié)尾，作者“說句兒女情長的話，我有點兒想家”，表現(xiàn)了作者對家鄉(xiāng)的懷念。

讀與悟

1.綜合運用多種表達方式。

作者在敘述事件的過程中，融合了描寫、抒情、議論等多種表達方式。在文段“端陽，……最喜那滿天星斗”中對于時間、地點、人物和事件的經(jīng)過的交代，用到的是記敘。“穿了單衣，戴著箬笠，騎馬去看戚友。在途中，偶爾河邊停步，攀著柳條，乘乘涼，順便也數(shù)數(shù)清流的游魚，聽三兩漁父應著活浪活浪的水聲，哼著小調(diào)兒，這境界一品尚書是不換的。不然，遠道歸來，恰當日銜半山，殘照紅于榴花，驅(qū)馬過三家村邊，酒旗飄處，斜睨著‘聞香下馬那么幾個斗方大字，你不饞得口流涎么？”運用了外貌、動作等描寫，生動形象。“最喜那滿天星斗”運用議論與抒情抒發(fā)了作者的思想感情。

2.靈活運用句式。

文章大量使用短句使語言節(jié)奏明快，例如“穿了單衣，戴著箬笠，騎馬去看戚友。在途中，偶爾河邊停步，攀著柳條，乘乘涼……遠道歸來，恰當日銜半山，殘照紅于榴花，驅(qū)馬過三家村邊，酒旗飄處”，運用了短句，使文章語言節(jié)奏明快。

3.學會引用與化用。

文章運用許多典雅的詞，引用大量典故，化用古詩詞，使語言典雅。如“可是我還是喜歡馬呢：不管它是銀鬃，不管它是赤兔，也不管它是泥肥駿瘦，蹄輕鬣長，我都喜歡。我喜歡劉玄德躍馬過檀溪的故事，我也喜歡‘泥馬渡康王的傳說”，化用古詩，引用典故，使文章語言典雅。