笑吧，在小舞臺上

梅桂 辛美儀 崔圣心 尚麗源 董怡楠 鄒沁伶

“主業是做脫口秀的，副業是賺錢”

趙松，這個身高將近1.9米的清瘦小伙，是9月23日這場開放麥演出的串場主持。

一場開放麥，幾個脫口秀演員輪流上場，每人講上七八分鐘，臺下時而爆發出笑聲，時而尷尬沉默。上臺演出的藝人里，有操著一口天津話、自稱“空巢老人”的卡車司機，也有細數家庭趣事的中年婦女，有講起話來不溫不火的金融男，還有衣著時髦的女大學生......

“每個脫口秀演員為自己創設的人設不一樣，風格不一樣。有的人講起話來特別急，有的特別兇，有的就特別蔫兒?！壁w松解釋道。作為一個從四五線城市某事業單位辭職的90后北漂青年，趙松在舞臺上的風格是“頹、喪，但有趣”。

《脫口秀大會》第三季的熱播，讓王建國、楊蒙恩、李雪琴、楊笠等風格各異的脫口秀藝人收獲了一批忠實擁躉，脫口秀行業也因此大受關注。

實際上，“脫口秀”（Talk Show）原指訪談節目，美國的《大衛· 萊特曼深夜秀》《？司徒每日秀》，和中文世界的《鏘鏘三人行》《金星秀》都屬于此類。靠喜劇演員的笑話撐起全場并有觀眾互動的表演形式，其實稱作“單口喜劇”（Stand-up Comedy）更為準確。

從2017年的《吐槽大會》，到2018年的《周六夜現場》，再到今年7月開播的《脫口秀大會》第三季，幾檔年輕態喜劇網綜都有不凡的播放量。受益于綜藝的影響力，近年來脫口秀線下演出市場整體保持增長趨勢，越來越多的人加入到脫口秀藝人的行列中來。

許多脫口秀藝人都是從脫口秀俱樂部、開放麥或者酒吧開始他們的職業生涯，趙松也不例外。白天通過網絡資源學習脫口秀表演，晚上輾轉于北京各大脫口秀廠牌進行演出，是他目前的日常生活。

送過外賣，做過工程，學過電焊，也干過廚師，趙松最終選擇留在脫口秀這一行?！斑@個行業很純粹，大家都窮嘛?！壁w松打趣道，他給自己的定位是“主業是做脫口秀的，副業是賺錢”。好像是渾然天成的，這個青年總能將北漂生活中的艱辛與無奈掰開來揉碎了，重塑成一個個樂呵呵的段子。趙松接過不少商業演出的活兒，比如在售樓部講段子，“一會兒負責人過來說：‘大點聲，花錢找你來干啥？我嗓門一大，銷售的又過來說，‘小點聲，我賣樓呢。”

臺下一片俯仰。

“這件事要做三年，這三年不論成敗”

西江月是北京脫口秀俱樂部（以下簡稱“北脫”）的創始人。“北脫”誕生于2010年，被譽為中國脫口秀界的“黃埔軍?！?。

“我當年開始做北脫的時候沒有任何參照?！蔽鹘禄貞浧鸩輨摗氨泵摗钡臍q月，“我給自己定的目標是這件事要做三年，這三年不論成敗。”

“我只想堅持下去，到最后看到一個結果，當時沒有細想能否成功。”西江月說道，“沒有參考的時候我們在舞臺上都沒有怵過，沒有覺得這東西‘不好笑，現在就更不會了。”從最開始的一人一麥發展至今，北脫已成為擁有百余位簽約藝人與編劇的大公司，曾參與制作《歡樂喜劇人》《今夜現場秀》《火星情報局》等多檔收視率、口碑雙贏的節目。

脫口秀這一舶來品，如何在中國大地上找到本土化的歸宿？十余年來 ，西江月一直不自覺地思考著這個問題。

早年接觸到脫口秀時，西江月便預感到它在國內會很有市場。社會需要表達，脫口秀正是一個表達的工具。此外，因為中文的變化更為豐富，展現效果應該也會更好。

但西江月也認識到，某些舶來的議題或段子技巧并不適用于中國市場。也正如趙松所提到的，脫口秀是一種“冒犯的藝術”。這種“冒犯”需要脫口秀表演者掌握好諷刺、調侃的火候，以四兩撥千斤的技法，來解構嚴肅、挑戰權威，實現社會情緒的釋放。在這個意義上，脫口秀看似是對人的“冒犯”，實際上會帶給人“撫慰”——人們往往在放聲大笑中解開心結、釋放壓力。而這種“冒犯的藝術”與國內“和”的傳統幾近天然地相悖。

對于這樣的困難，西江月對此的解讀卻十分樂觀、柔軟：“不糾結于某些議題或技巧的表達，往往能得到更多東西?！蔽鹘陆忉尩?，“講一些別的東西，用一些別的方式，就像打開了另一扇窗。這個過程有時也能給你帶來快樂，因為你能夠從不同的角度再次發現、認識中國。”

創辦“北脫”十余年來，西江月撈起來不少脫口秀的好苗子。這位伯樂認為，脫口秀這碗飯并不像人們想得那樣好吃，舞臺感染力、氣場等都是天賦?！坝械难輪T的感染力強到他站在臺上不說話，你都喜歡看他。如果沒有氣場，光靠說話是不能感染別人的。”但哪怕是天賦型選手，也并不都能保證高產量輸出。“就像有的作家有時高產，有時一字難成一樣，天賦型的人也是這樣，有時他的才華突然就被上帝收走了?！?/p>

玩脫口秀始于一腔熱愛，但年輕的脫口秀演員很少樂意談到未來。換句話說，他們也不知道自己的未來、脫口秀的未來將指向何方。許多脫口秀演員都會在某個時刻從臺前謝幕，轉型去做演員或者編劇。

聚光燈下，麥克風前，永遠人來人往。

笑吧，在小舞臺上發光

9月末，北京的夜已經涼下來了。晚8點，一個年輕的身影裹挾著地鐵的風涌進小酒吧里。他叫粥粥，是個表演專業在讀大學生，剛下課就急急忙忙趕來脫口秀開放麥現場。

“你這次準備講什么？”趙松是粥粥的“引路人”，此刻他正和粥粥閑聊。

粥粥聳聳肩，手里把玩著麥克風，應了一聲：“啥也沒準備，上臺即興去！”

粥粥第一個上場。剛上臺，他的節奏就有些亂了。感受到觀眾的困惑與冷淡，粥粥不停地換著話題：從校園生活聊到電視劇，從生活感悟換到一些老梗......粥粥語速飛快、動作夸張、滿場子跑動，竭盡全力想要調動觀眾。但顯然這次，他失敗了。

表演結束后，觀眾們漸漸散去，十幾個演員聚在一起，開始復盤今天的表演。趙松毫不留情地指出，粥粥的舞臺他看不懂，觀眾更看不懂，沒有“氣口”（停頓）。粥粥在一邊咬著嘴唇頻頻點頭。

粥粥表示，不會因此改變自己的演出風格。在他看來，先讓自己“熱”起來，才能把自己的能量輸出給觀眾?！耙欢ㄒ獙Φ闷鹩^眾買的票。觀眾快樂了，我就快樂了，就這么純粹?！?/p>

像粥粥一樣，很多脫口秀新人剛剛上道時，總是困難重重。

“哪怕你準備一年了，段子背得滾瓜爛熟，你第一場上去，肯定不會‘炸，肯定不會成功，只會失敗。”姜哥是劇場里的一位學徒，他向老演員取經時常常聽到這樣的話。留著一臉絡腮胡子的姜哥看起來比實際年紀更大，他講起話來情緒激動、字句鏗鏘，儼然把與人寒暄的當口也用作脫口秀練習。

“等上大舞臺，我演五分鐘，就得讓它‘爆，得讓它‘炸了。”為了踏入演藝界，姜哥才留了一臉胡子。

脫口秀行業看似門檻很低，只需一個麥克風。但想要攀上金字塔的頂端，舌綻蓮花的脫口秀藝人需要繆斯青睞。趙松也參加過《奇葩說》等綜藝節目的面試，但這些嘗試更讓他感受到自己目前尚欠火候?！坝X得自己還沒有到那個層次，哪怕真的火了，有沒有底蘊撐起來？”

開放麥的表演結束了，脫口秀藝人們走下舞臺，和觀眾合影，按照慣例，建起微信群。暖色調的小房間燈光熄滅了，麥克風和落地音響靜悄悄等待著新的一天。

責任編輯：丁莉莎