久違的田園生活

劉妍

2020年1月15日，小年前兩天，我回到鄉(xiāng)下準(zhǔn)備過年，發(fā)現(xiàn)周圍開始慢慢地發(fā)生變化。媽媽說大街上開始有人戴口罩了，藥店的口罩都被搶空了，淘寶上口罩都斷貨了我聽著這一切，有點(diǎn)懵。這次疫情真的比想象中嚴(yán)重很多，我一直在后悔那天為什么在藥店門前猶豫了許久，最后還是沒有進(jìn)去買口罩。

“公公，你莫切鄉(xiāng)下別得處走腳哈（爺爺，你盡量不要去串門哈）！”大年初一，我囑咐著爺爺。爺爺一直很勤勞，喜歡種菜砍柴，最大的樂趣就是逢年過節(jié)去他的老朋友老親戚家串門，我怕他不知道疫情的危險(xiǎn)一如既往地去拜年。“曉得勒！”爺爺朝我憨實(shí)地笑了。

在面臨這種突然的災(zāi)難時(shí)，人們總會(huì)希望自己的親人平安無事，又有什么會(huì)比這更重要呢？當(dāng)爸媽說到不用急著去舅舅家拜年的時(shí)候，媽媽還稍有不屑地說，等大年初四左右就應(yīng)該好多了，到時(shí)候再去拜年。爸爸是個(gè)性子急的，“你曉得什么嘞，現(xiàn)在武漢有多嚴(yán)重？上面（政府）都建議不聚會(huì)少出門，你可不要添亂撒。”

鄉(xiāng)下不缺物資，有圈養(yǎng)的雞鴨，也有別處農(nóng)戶販賣的豬肉，蔬菜更不用提，滿園子遍是。在我們家鄉(xiāng)過年，相比餃子，吃餛飩才是常態(tài)。除夕吃完年夜飯后，一家人就會(huì)洗好手坐在桌前，爺爺先把肉末切得極碎，然后拌好餡兒，交給媽媽奶奶包餛飩，留到第二天一早下湯吃。往常都是媽媽年三十去菜市場(chǎng)買好餛飩皮，今年卻不太行。爺爺見我實(shí)在饞得很，又好不容易才放假回家一次，便決定自己做一次餛飩皮。

爺爺先是和鄰居大爺一起去砍木頭，砍木頭也是有講究的。村莊后有一座小山，山上的植物隨著海拔高度的變化也略有不同，若是砍柴火，在半山腰下挑些易燃好砍的就行，可要是做搟面棍，就得爬到山的中上部，專挑那些結(jié)實(shí)有年頭但又不算太老的樹，砍完后用一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的三輪木板車運(yùn)下來。爺爺在心里估摸著搟面棍的大小，用斧頭截出一段，再拿刀慢慢削成搟面棍。準(zhǔn)備好面粉、堿、清水等材料后，爺爺先是加水和面，再一遍又一遍用手揉成大面團(tuán)，靜置半小時(shí)左右，用搟面棍邊壓邊撒上一層淀粉，搟出一塊大大的面皮后，用刀沿著搟面棍切成一片片餛飩皮。爺爺?shù)氖终坪穸螅直橱詈谇也紳M褶皺，正是這雙手，給我做出了皮薄又好吃的餛飩。

“恰包面嘍（吃餛飩嘍）！”爺爺把一碗熱氣騰騰的餛飩端了過來。吃著餛飩，我的心里涌起一股暖流，雖然疫情給大家的生活帶來了不便，卻讓我久違地體驗(yàn)到了村民們傳統(tǒng)的生活方式。我們還照習(xí)俗把餛飩分盛在幾個(gè)碗里，放在周圍鄰居家門口，鄰居吃完看碗底便知道是誰(shuí)家送的了（我們村里各家碗底都印著主人的名字）。

閑適的午后，不少老人倚靠在竹椅上享受著陽(yáng)光，簡(jiǎn)陋的院子里有幾只雞“咯咯”地邊叫邊走，廣播里時(shí)不時(shí)傳來村長(zhǎng)大爺不甚標(biāo)準(zhǔn)的普通話，一遍又一遍強(qiáng)調(diào)疫情下的規(guī)章制度。雖不能串門，但卻在無意之間增加了我們與家人相處的時(shí)間。在這段時(shí)間里，一家老小久違地坐下來聊聊家長(zhǎng)里短，尤其對(duì)老人來說，能和兒孫們多待一會(huì)兒，甚至能一起打打牌，這簡(jiǎn)直是平時(shí)想都不敢想的。

雖然外面“狂風(fēng)暴雨”，我們村反倒像是一個(gè)穩(wěn)定安全的生態(tài)系統(tǒng)，家家戶戶都能自給自足，應(yīng)付疫情是綽綽有余了。

對(duì)我來說，唯一不太方便的是上網(wǎng)購(gòu)物，大部分快遞早已停運(yùn)，村口也被大卡車攔著，每天輪班換人不讓陌生人進(jìn)村。不止我們這里，全國(guó)各地似乎都在實(shí)施類似的措施，和姐妹們吐槽生活不自由的同時(shí)，我的心里竟也多了一絲保障。

但我也不是天天都在家悶著。有時(shí)清晨六七點(diǎn)起床，空氣特別新鮮，我會(huì)戴上口罩在村里遛一遛。在河橋上見四處無人，便會(huì)把口罩拉下來，大口呼吸著略帶冰涼的空氣。偶爾有大伯趕著自家牛走過田埂，或有農(nóng)戶在已收完稻子的田地里拾掇著什么，此情此景足以安定心靈。

日子一天一天過去，確診人數(shù)增加又減少，村里原先在外地務(wù)工的人計(jì)劃著重新出去賺錢，我也在家開始了網(wǎng)課。

寒冬漸漸結(jié)束，陽(yáng)光日益變得耀眼，田埂上的野草都冒了出來，春天終于來了。有些人熬過了工作以來最長(zhǎng)的一個(gè)假期，有些人享受了與家人最長(zhǎng)的一次陪伴。

這個(gè)春天，雖來遲而終至矣。

責(zé)任編輯：曹曉晨