稻田鄉(xiāng)間領(lǐng)悟出的生命意義

張王盈

剛拿到這本書，映入眼簾的便是淺綠的封面，上面印著幾棵靈動(dòng)的金黃稻穗，與這部作品的名字很貼合——《農(nóng)業(yè)里的鄉(xiāng)愁》。封面的右下角有兩行不太醒目的話：在南中國(guó)，稻子成了鄉(xiāng)村最后的標(biāo)志物，母親只有借助對(duì)稻子的懷念才能回到她曾經(jīng)流淚淌汗的農(nóng)業(yè)帝國(guó)。一句話，奠定了全書的情感基調(diào)，讓讀者想要翻開(kāi)此書細(xì)細(xì)揣摩。

郭遠(yuǎn)輝先生，本書的作者，上個(gè)世紀(jì)七十年代出生于江西省萬(wàn)安縣。他寫作十余年，至今已在《散文》、《散文選刊》、《海燕》、《創(chuàng)作評(píng)譚》、《讀者》、《青年文摘》、《文學(xué)教育》等刊發(fā)表作品數(shù)十萬(wàn)字。2011年進(jìn)入魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。曾獲得全國(guó)散文大賽一等獎(jiǎng)、白鷺洲文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，作品多次選作全國(guó)中高考閱讀理解題。系江西省作協(xié)會(huì)員。

一本好書，必然由一位好作者嘔心瀝血字字熬得，而《農(nóng)業(yè)里的鄉(xiāng)愁》，便是郭遠(yuǎn)輝先生一字一句有感而發(fā)。

由目錄可得知，本書分為四輯，分別為：人之愛(ài)、物之美、病之痛、心之潮和時(shí)之謎。讀完整本書，令我感觸最深的莫過(guò)于“人之愛(ài)”這一輯。

“人之愛(ài)”由四篇文章組成，分別是：農(nóng)業(yè)深處的母親，城市農(nóng)夫，農(nóng)歷故鄉(xiāng)，人生若只如初見(jiàn)。

稻子，是鄉(xiāng)村的標(biāo)志物，是世世代代中國(guó)人為之辛勞為之流血流汗的農(nóng)作物。千年以來(lái)，我們炎黃子孫靠著它才得以延續(xù)生命源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。在古老的中國(guó)典籍里，谷物是老百姓心中的一股堅(jiān)挺而溫暖的力量。在郭先生的筆下，稻谷是如同火焰一般燃燒的存在，是一種包含著張力的生命。“它晶體般的米粒供奉著熱情、善良、忠誠(chéng)、勤勞，也蓄積著仇怨、暴戾、掠奪、侵占、殺伐”，尤其在古時(shí)候，江山社稷，稻子是最小的官階，生命信仰，稻子是最沉的貢品。而在作者眼里，他的母親是他心中交響稻子與生活碰撞之聲的最好演繹者。

不難發(fā)現(xiàn)，作者花了較長(zhǎng)篇幅來(lái)寫家家戶戶必備的灶臺(tái)。灶臺(tái)，在作者看來(lái)是人間煙火里最獨(dú)特的標(biāo)志。“灶臺(tái)……在母親的操持下，把米加工成飯，把生水加工成熱茶，把蔬菜和肉加工成酒席，把冰冷的日子加工成火熱的生活”這是作者的原話，我在初次閱讀時(shí)就深深認(rèn)同，現(xiàn)在重溫回顧，還是很有感觸。特別是在寒冷的冬日，放學(xué)回家，乏力了一整天的身軀和緊繃了一整天的神經(jīng)使我疲憊不堪，再加上回家途中那冷冽的寒風(fēng)呼嘯，更是饑寒交迫，難以忍受。可每當(dāng)我走進(jìn)廚房，灶臺(tái)上飄來(lái)誘人的飯菜香，瞬間驅(qū)趕了我一天的疲憊與怨言，仿佛在聞到香味的那一刻，便卸下了一身重?fù)?dān)。這幸福的味道，便是灶臺(tái)對(duì)于我來(lái)說(shuō)最為獨(dú)特的魅力所在。一個(gè)家，就像一棵大樹(shù)，每個(gè)人都是樹(shù)干上長(zhǎng)出的一根樹(shù)枝，而給予我們生長(zhǎng)養(yǎng)分的，便是灶臺(tái)上燒出的飯菜。郭遠(yuǎn)輝先生說(shuō)：“神仙是孤獨(dú)的，因?yàn)樘鞂m里沒(méi)有灶臺(tái)。我們是幸福的，因?yàn)槲覀兛梢猿阅赣H做的飯，那是人間的味道。”

“城市農(nóng)夫”這一章節(jié)，是全書唯一讓我潸然淚下的篇目，不是感動(dòng)的淚，而是揪心的淚。雖然篇幅不長(zhǎng)，但字字扣人心弦。“他們像一群來(lái)自田野的麻雀，從秋收后的稻田里不約而同地飛向了城市的背陰處。他們放下鋤頭拿起泥刀從低矮而柔軟的村莊來(lái)到堅(jiān)硬和冰冷的城市，耕耘另一片莊稼地。”為什么作者特意重點(diǎn)提及“背陰處”？我想，或許是這些農(nóng)民工的日夜辛勞不能夠被世人所目睹，他們總是艱辛地活動(dòng)在城市中某個(gè)不為人知的小角落，他們生活的不易更加鮮為人知，可就是這樣的人們，親手搭建起了一個(gè)又一個(gè)宏偉龐大的建筑，是他們的存在讓城市變得繁花似錦。“十畝地供不起一名大學(xué)生，整個(gè)村留不下一個(gè)壯勞力，而這些都與城市脫不了干系，城市就像一塊熟得更早的稻田，引得鳥(niǎo)雀趨之若鶩。”所謂的農(nóng)民工便是如此這般的鳥(niǎo)雀，他們?yōu)榱俗约旱膬号苡懈玫膶W(xué)習(xí)環(huán)境，為了家庭能過(guò)上不愁吃穿的生活，每天揮汗如雨，拼了命地勞碌奔波，盡力從牙縫里省下一些伙食費(fèi)，甚至舍棄回家過(guò)年的時(shí)間，為了賺錢，也為了尊嚴(yán)。

第三輯“病之痛”的“原鄉(xiāng)”一章，也使人不禁感嘆病痛的無(wú)情和農(nóng)村封建思想的可怖。其中有個(gè)事件是這樣的：一個(gè)農(nóng)村男人和老婆吵架的時(shí)候，因?yàn)槭懿涣死掀艕憾狙哉Z(yǔ)的攻擊，認(rèn)為應(yīng)該有“男子氣概”一點(diǎn)，于是將半瓶農(nóng)藥一飲而盡。“滿生的身心經(jīng)歷了一場(chǎng)加速度的墜落，農(nóng)藥在他體內(nèi)橫行霸道，四處奔流，一股濃重的臭味迷漫在空中，猩紅的血從他的嘴里鼻孔里慢慢流出，他的眼睛上翻……他終于閉上了眼睛，黑幕蓋住了他的全身”。這段觸目驚心的文字我歷歷在目。為什么類似這樣遇到一點(diǎn)小事就沖動(dòng)喝農(nóng)藥自殺的事件大多在農(nóng)村里發(fā)生呢？我想，這大概跟農(nóng)村人的文化水平以及看待事情的視角大小有著直接關(guān)系。

郭先生在書中講了這么一個(gè)故事：他在魚缸里養(yǎng)了一條紅鯽魚，他以為這個(gè)風(fēng)平浪靜且沒(méi)有天敵的魚缸是給了紅鯽一個(gè)很好的家，他的妻子怕它孤單，還買了一條魚與它作伴，沒(méi)曾想，新買的魚在第二天便跳缸而死，原本的紅鯽魚也顯得比從前更加焦躁不安。后來(lái)他明白了，魚的天性就適合孤獨(dú)，玻璃缸永遠(yuǎn)無(wú)法成為一條魚真正幸福的歸宿。我想，這或許也是郭先生透過(guò)紙筆告訴我們生命的意義。我們身邊似乎都有這樣一群人，他們用一種為師的姿態(tài)來(lái)指點(diǎn)你，企圖改變你的決定，侵略你的人生。每個(gè)人都需要按照自己的方式活著，每個(gè)人的人生都是屬于自己的。

作者在該書中名為“內(nèi)心以內(nèi)”的自序中說(shuō)道：用聲音表達(dá)的姿勢(shì)是外向的，而用文字表達(dá)的姿勢(shì)是內(nèi)向的，內(nèi)外之間包蘊(yùn)著一種相對(duì)豐滿和平衡的人生態(tài)度。我選擇文學(xué)，或許就是想通過(guò)一種與聲音走勢(shì)相反的方式來(lái)糾正我內(nèi)心的某種失衡和偏執(zhí)。所以，相對(duì)于站在舞臺(tái)上恣意誦讀，我更喜歡在幕后為朗讀者提供轉(zhuǎn)化為聲音的內(nèi)容，我更愿意用自制的硭硝去點(diǎn)燃更多人思想的熱情。是啊，生活在這物欲橫流的世界上，我們?cè)缫蚜?xí)慣于在各種各樣躁動(dòng)不安的聲音里穿梭，早已忘卻了原本寧?kù)o的心，品讀完郭先生的《農(nóng)業(yè)里的鄉(xiāng)愁》，愿我能在聲色犬馬的人世間回歸平靜，回歸初心。