護(hù)身符

山川方夫

“你要炸藥嗎？”

朋友關(guān)口突然這么問(wèn)我。此時(shí)我們正在一家小飯館的二樓喝酒，在銀座街頭偶遇前，我們已有四五年沒(méi)見(jiàn)了。

直到高中，我和關(guān)口都是同窗。他如今在一家建筑公司上班，想必弄到炸藥并非難事，可就算他向來(lái)是個(gè)怪人，說(shuō)出這話也實(shí)在是太離奇了。

“不要。再說(shuō)我也沒(méi)地兒使啊。”我說(shuō)。

“我現(xiàn)在就帶著呢?！标P(guān)口說(shuō)。

當(dāng)然，他一定是在開(kāi)玩笑。于是我笑著為他斟上酒。

“得了吧，我知道你是在嚇唬我。這東西搞不好就會(huì)爆炸，太危險(xiǎn)了。你為什么要帶著這種東西到處跑？”

這隨口一問(wèn)，卻打開(kāi)了關(guān)口的話匣子。

“我如今和妻子兩人住在住宅區(qū)的公寓樓里。房子是前年夏天申請(qǐng)的，去年春天實(shí)在等不及，就先結(jié)了婚，秋天終于分到了房子，當(dāng)時(shí)我們的心情就別提多美了。

“即使是剛剛鋪好的草坪和才栽下不久的細(xì)長(zhǎng)的櫻花樹，在我們看來(lái)，也是那么的新鮮，直到此時(shí)我們才終于品味到新婚燕爾的滋味……在此之前，我們寄居在父親家，和一大家子擠在純?nèi)帐降姆孔永?，房間只有六張榻榻米大。我們實(shí)在太渴望擁有私密、隔音而且能上鎖的房間了。這下總算得償所愿。

“可住進(jìn)期待已久的新住宅區(qū)公寓樓后才半年，我卻開(kāi)始莫名地感到焦慮不安。這感覺(jué)怪極了，就好像是丟了魂似的，沒(méi)來(lái)由地感到恐慌……可能是某種神經(jīng)衰弱，怨不得別人，所以也不能說(shuō)那個(gè)人有什么罪過(guò)。不過(guò)，要說(shuō)那個(gè)叫黑瀨的男人是我變成現(xiàn)在這副樣子的直接原因，也不算冤枉了他。

“有天晚上，宴席散得很晚。公交車已經(jīng)停運(yùn)了，我便打車到住宅區(qū)的大門外。迎著夜風(fēng)，我跌跌撞撞地向我所住的那棟樓走去，這樣正好也能稍微醒醒酒。

“就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)男人走在我的前方。這一看可把我嚇了一跳，因?yàn)閺谋澈罂慈?，那個(gè)男人幾乎和我一模一樣，就像在看我自己的背影一般。他也戴著一頂呢子禮帽，左手提著食盒，醉醺醺地往前走。那一夜霧色沉沉，我還以為看到了自己的影子。

“不過(guò)他當(dāng)然不是影子。只見(jiàn)他歪歪倒倒地走在我的前面。我好奇地想，咦，竟會(huì)有與我如此相像的人？于是我跟在后面，竟發(fā)現(xiàn)那家伙來(lái)到了我家所在的E棟，并走上了我平時(shí)走慣的樓梯。

“在住宅區(qū)的公寓樓，哪怕不情愿，也會(huì)把同一個(gè)樓梯上下樓的人記個(gè)臉熟?？晌覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)男人。我正納悶，卻見(jiàn)他輕車熟路地上到三樓，敲起右邊第一家的門來(lái)。

“我不由得停下了腳步。那不是我家嗎？接著，令我更為吃驚的事發(fā)生了，只見(jiàn)門開(kāi)了，他消失在門內(nèi)，那模樣十足就是一個(gè)帶著滿身疲憊下班歸來(lái)的丈夫。

“那一瞬間，我腦中理所當(dāng)然地冒出了一個(gè)念頭——莫非他是妻子的情夫？于是我躡手躡腳地爬上樓梯，站在家門前，將耳朵貼在門上，打算抓他們一個(gè)現(xiàn)行。

“那種怪異感……該怎么說(shuō)你才能明白呢？其實(shí)是我搞錯(cuò)了，那家伙根本就不是妻子的情夫。他……就是我啊。

“你放心，我沒(méi)有瘋。但那個(gè)時(shí)候我真以為自己瘋了……房間里，妻子像平時(shí)一樣‘二郎、二郎地叫著我的名字，還說(shuō)起那天來(lái)我家玩的妹妹，邊說(shuō)邊笑。而那人有一搭沒(méi)一搭地附和著她的聲音，聽(tīng)起來(lái)就跟疲憊時(shí)的我一模一樣?？磥?lái)，妻子如常在廚房準(zhǔn)備著夜宵，‘我則在翻閱報(bào)紙……我愣住了。這么說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中另有一個(gè)‘我。那么此刻呆若木雞地站在門外的男人——這一個(gè)‘我，又到底是誰(shuí)？到底哪一個(gè)是真正的‘我？這個(gè)‘我又該回到哪里去？

“本打算醒醒酒的，但現(xiàn)在想想，我大概還醉著呢。那時(shí)的我，已經(jīng)喪失了我本人才是真正的‘我的自信。我無(wú)法斷定房間里的那個(gè)男人就是冒牌貨，或者一定是哪里弄錯(cuò)了。我之所以最后還是推開(kāi)了門，也僅僅是因?yàn)檫@個(gè)‘我眼下實(shí)在是不知道該往何處去。

“‘誰(shuí)??？妻子問(wèn)。

“我一時(shí)不知該如何應(yīng)答，沒(méi)有底氣地說(shuō)了聲‘……是我。

“這下精彩了。妻子飛奔而出，發(fā)出一聲驚叫，癱軟在地。她看看房里的男人，又叫了起來(lái)，然后死死地抓住這個(gè)‘我不放。她張張合合著嘴唇，終于哭了起來(lái)。這時(shí)房里的另一個(gè) ‘我也神色大變地探出頭來(lái)。

“那家伙名叫黑瀨次郎。從那之后，他的臉和名字就刻在了我的腦海里?！?/p>

關(guān)口陷入了沉思，他拿起長(zhǎng)把酒壺，給自己斟滿了酒。

“另一個(gè)‘我？這是離奇分身事件?。　蔽倚ζ饋?lái)。

關(guān)口抬起臉瞟了我一眼，沒(méi)有搭腔，然后又面無(wú)表情地繼續(xù)說(shuō)了下去。

“黑瀨忙不迭地道歉，并遞上名片，原來(lái)我住在E棟305室，他住在D棟305室。也就是說(shuō)，他走岔了一棟樓，這才誤入了我家。

“我的妹妹叫邦子，這個(gè)名叫黑瀨的土木工程師據(jù)說(shuō)也有一個(gè)叫邦子的表妹;我叫二郎，他叫次郎，都和妻子過(guò)著兩人世界。也就是說(shuō)，這一切全都是巧合，可是未免也太巧了點(diǎn)。

“‘我剛剛心里還犯嘀咕，怎么今天的妻子看起來(lái)這么像個(gè)少女。我結(jié)婚已經(jīng)四年，家里那位早沒(méi)這種感覺(jué)了?！R走的時(shí)候，黑瀨這么客套了兩句，但我聽(tīng)了卻一點(diǎn)兒也高興不起來(lái)。直到我打開(kāi)門走進(jìn)去之前，妻子和那個(gè)男人竟都沒(méi)發(fā)現(xiàn)彼此弄錯(cuò)了人，這實(shí)在讓我心里堵得慌。

“‘因?yàn)槲议_(kāi)了門之后就直接回廚房了呀，那個(gè)人就像你平時(shí)一樣，一進(jìn)門就去看晚報(bào)了，我、我哪能想到那個(gè)人竟然不是你?。?/p>

“被我一罵，妻子這才感到后怕似的環(huán)顧著房間，說(shuō)：‘看來(lái)那個(gè)人家里不光是房間，連他們夫妻倆可能都和我們很像。因?yàn)槟莻€(gè)人也完全把我錯(cuò)認(rèn)為他的妻子了呀！哎呀，想想真是可怕。

“我差點(diǎn)就脫口說(shuō)出心里所想，但還是忍住了。光是認(rèn)錯(cuò)人和搞錯(cuò)房間也不算什么，都是常有的事?？勺屛覠o(wú)法釋懷的是，我們的生活竟然被黑瀨誤當(dāng)成了他自己的生活。

“深愛(ài)著我的妻子，居然也會(huì)把黑瀨和我搞混……我們這些住宅區(qū)里的丈夫歸家時(shí)的模樣，就那么相像嗎？

“我明白，既然是住宅區(qū)公寓樓，大家所住的房子自然是一樣的構(gòu)造?？墒俏矣窒?，難道在不知不覺(jué)間，連我們的生活也都被同化成了相同的模式了嗎？

“不知道你了解不了解住宅區(qū)的生活，確實(shí)是驚人的整齊劃一。住宅區(qū)里的人，無(wú)論是入住資格還是必要的生活條件，都大體相同，年齡層也差不多。然而我卻發(fā)現(xiàn)，不光那些外在的東西，連內(nèi)在都變得千篇一律。

“就比如，我和妻子偶爾會(huì)爭(zhēng)吵，可我們吵架的時(shí)候不知何處也會(huì)傳來(lái)別家夫妻同樣的吵架聲，聲音隨風(fēng)飄進(jìn)屋里，聽(tīng)得清清楚楚，每次都令我覺(jué)得這種爭(zhēng)吵蠢透了，也就吵不下去了。雖然能起到這樣的效果，卻也讓我明白，包括我家在內(nèi)，住在這里的人們連發(fā)生爭(zhēng)吵的時(shí)間點(diǎn)都幾近相同?？赡苷f(shuō)起來(lái)有點(diǎn)怪，但我覺(jué)得這樣一來(lái)爭(zhēng)吵就沒(méi)有了特別之處，只不過(guò)是人們的歇斯底里周期性地發(fā)作而已。你想想，這有多么索然無(wú)味。

“還有，我上廁所時(shí)也總聽(tīng)到樓上同樣的位置傳來(lái)拉栓沖水的聲音。這樣的巧合有時(shí)竟能連續(xù)數(shù)日……在此之前，我從未將這些同步放在心上，可現(xiàn)在我卻無(wú)比在意。

“這令我開(kāi)始思考，是不是同樣的環(huán)境、同樣的日常順序?qū)е挛覀兊纳?、感情都漸漸殊途同歸了?？蛇@么一來(lái)，我們和排列在商場(chǎng)玩具賣場(chǎng)里的無(wú)數(shù)玩具士兵又有什么兩樣？不也淪為了無(wú)以計(jì)數(shù)、脫胎自同一個(gè)模子的人偶嗎？

“我所獨(dú)有的是什么？使我區(qū)別于其他人的、唯有真正的我才擁有的、我的獨(dú)特之處又在哪里？我在這千人一面的群體中，如藏木于林，如今竟連自己都辨別不出自己了。

“雪上加霜的是妻子的一句話。那晚我們親昵過(guò)后，妻子說(shuō)：‘好奇怪哦。我剛剛不是高潮了嗎？每次那樣之后，上下樓都會(huì)傳來(lái)使用洗手間的聲音，看來(lái)大家都一樣啊。

“我一聽(tīng)就從妻子身上抽回了手。我不禁浮想聯(lián)翩，我們這些住宅區(qū)里的丈夫們，如同聽(tīng)著無(wú)聲的號(hào)令，在夜里整齊劃一地用同樣的姿勢(shì)，做著同樣的動(dòng)作……

“從那以后，我就對(duì)那事兒沒(méi)了興致。每每聽(tīng)到妻子的呻吟，就像聽(tīng)到了全住宅區(qū)的妻子們同聲共氣地發(fā)出了呻吟聲，匯成一曲大合唱，在黑暗中回響。不知不覺(jué)中我就皺緊了眉頭。唉，沒(méi)想到人竟然能整齊劃一到這種地步。

“我們都堅(jiān)信自己是與眾不同的，結(jié)果還不是作為一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)模式下的人類，在標(biāo)準(zhǔn)化的日常里，做出標(biāo)準(zhǔn)化的反應(yīng)來(lái)嗎？所謂的與眾不同不過(guò)是錯(cuò)覺(jué)罷了，事實(shí)上每個(gè)人都被看不見(jiàn)的規(guī)律統(tǒng)一指揮著，在操縱下過(guò)著周而復(fù)始的日子。

“我實(shí)在忍不下去了。我不是人偶！不是供人操縱的人偶！

“要是連自己是不是自己都無(wú)法確信，又何談去珍惜自己的人生？我能夠愛(ài)妻子嗎？能相信自己被她所愛(ài)嗎？”

我想笑，卻忍住了。關(guān)口神色嚴(yán)峻地注視著我。

過(guò)了好久，關(guān)口臉上才浮現(xiàn)出一絲淡淡的笑意。

說(shuō)起來(lái)，他一直是個(gè)不茍言笑的人。

“我說(shuō)這些是認(rèn)真的。”關(guān)口說(shuō)。

“在我看來(lái)，這個(gè)叫黑瀨的男人是住宅區(qū)里無(wú)數(shù)個(gè)丈夫、無(wú)數(shù)個(gè)玩具士兵、無(wú)數(shù)個(gè)和我一樣的上班族的代表。他代表著無(wú)數(shù)的另一個(gè)‘我。

“我想你大概也能想象得到，自打那個(gè)霧夜之后，我就不想和他再有瓜葛。兩人相似到這種地步，實(shí)在是讓人很不舒服。他也一樣，總是將包抱在胸前，躲避著我的視線，一碰到就鬼鬼祟祟地逃開(kāi)。我們自然再也沒(méi)和對(duì)方打過(guò)招呼。

“想必我是借由他，憎恨著只是一個(gè)個(gè)玩具士兵的我們，憎恨著被同化了的我們。我拒絕成為標(biāo)準(zhǔn)模式下數(shù)不清的‘我之一。

“我恨他。我不是他。我不是‘像我一樣的上班族之一，我不是無(wú)數(shù)個(gè)‘我之一。我就是自己，絕不是他……可是，我和他們又有哪里不同？有什么證據(jù)能明白無(wú)誤地證明這種不同？

“我不是任意的誰(shuí)，我就是我，是名叫關(guān)口二郎的人，是一個(gè)特定的存在，不是誰(shuí)都能輕易代替的。這想法在我腦中反復(fù)出現(xiàn)。

“但是，我有用來(lái)區(qū)分我和他們的依據(jù)嗎？不同的只有名字而已，可名字只不過(guò)是個(gè)符號(hào)，除此之外，究竟有什么證據(jù)可以證明我不是他們，不是這個(gè)住宅區(qū)中的任意一人？

“哪怕造，我也要造一個(gè)證明出來(lái)。它是我存在的必要條件。我必須找到自己的獨(dú)特之處，找到自己的個(gè)性……我無(wú)論如何也要找到一個(gè)東西，使自己徹底地區(qū)別于住宅區(qū)里的無(wú)數(shù)個(gè)黑瀨次郎。

“只有這樣，我才能牢牢地抓住自己——絕非其他任何人的自己。換句話說(shuō)，也許只有這樣，我才能找回自己，找回內(nèi)心的安寧。

“就在十天前，我終于得到了一個(gè)護(hù)身符。當(dāng)然，這件事我連妻子也沒(méi)有告訴。這是我一個(gè)人要解決的問(wèn)題……我說(shuō)的護(hù)身符，就是這個(gè)?！?/p>

關(guān)口將放在身后的一個(gè)厚實(shí)皮包拿到前面來(lái)，從中拿出一個(gè)被細(xì)繩捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的油紙包，大小用一只手便能握住。

“這就是炸藥，貨真價(jià)實(shí)?！?/p>

他靈巧地解開(kāi)細(xì)繩，我第一次看到了真正的炸藥。四根長(zhǎng)約20厘米的鋼制圓管被鐵絲緊緊地捆在一起。我接過(guò)來(lái)，感覺(jué)分量很沉。

“這就是我的護(hù)身符?！标P(guān)口說(shuō)。

“不管怎么掙扎，其他人都無(wú)法逃離這種標(biāo)準(zhǔn)模式下的生活。但我卻可以在任何時(shí)候，一旦覺(jué)得時(shí)機(jī)到了，就能把自己連同那些家伙統(tǒng)統(tǒng)炸上天……誰(shuí)也不知道我擁有這樣神秘的力量，為了得到它我絞盡腦汁，就在已經(jīng)不堪重負(fù)之際，終于找到了足以成為我支柱的這東西。這就是我的特殊性?！?/p>

“是嗎。”

我將炸藥還給了關(guān)口。他用愛(ài)撫一般的目光注視著那些烏黑锃亮的細(xì)管。

“……我不需要?！蔽艺f(shuō)。

“是嗎，真遺憾。我也不再需要了。我必須去找別的護(hù)身符才行。”

“就是嘛，就算你剛才說(shuō)的話都是肺腑之言，但這么危險(xiǎn)的東西……”

我剛開(kāi)口，就被關(guān)口用手勢(shì)制止了。

“你別誤會(huì)?？磥?lái)你真是身在福中吶，”關(guān)口笑了，“我說(shuō)我不再需要，是因?yàn)楝F(xiàn)在它也已經(jīng)無(wú)法讓我與眾不同了?！?/p>

他頓了頓，接著說(shuō)道：“你有沒(méi)有聽(tīng)今天傍晚的廣播？”

“還沒(méi)有。”我回答。

關(guān)口臉上浮出一絲苦笑。

“今天傍晚，一輛公交車上突然發(fā)生了炸藥爆炸，三名乘客當(dāng)場(chǎng)死亡，其余人不是被炸成重傷就是被火燒傷，但總算保住了性命……事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)離我們住宅區(qū)很近?！?/p>

“這是怎么回事？”我的酒一下子就醒了。

關(guān)口回避著我的視線，小心地將油紙包放回包里。

“說(shuō)起來(lái)，他走路時(shí)確實(shí)總是視若珍寶地抱著他的包，一直都極力避開(kāi)我。他一定也憎恨著我。他也同樣需要一個(gè)護(hù)身符。”

“你在說(shuō)什么呀？”我問(wèn)。

關(guān)口躺倒在榻榻米上，用嘆息一般的聲音說(shuō)道：

“沒(méi)什么，只是聽(tīng)廣播說(shuō)，調(diào)查之后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)場(chǎng)死亡的人里有個(gè)叫黑瀨次郎的土木工程師，引發(fā)了爆炸的炸藥啊，就放在他的包里。”

【責(zé)任編輯：賈雨桐】