張桐，告別大釗先生

黃先懿

張桐

《覺醒年代》海報。

7月初，話劇《人間正道是滄桑》的全國巡演首站在上海落下帷幕。謝幕時人聲鼎沸，飾演楊立青的張桐聽見臺下有人沖他大喊“我愛你”，在這句表白前冠上的稱呼，除了“張桐”，還有“釗哥”“李大釗”。

從過去半年到未來的很長一段時間里，張桐都會與李大釗密不可分。今年2月，《覺醒年代》開播，張桐飾演的李大釗“從平凡中見不凡”，圈粉無數。此后，他相繼在《光榮與夢想》與《紅船：開天辟地》里完成了李大釗的藝術形象塑造，在慶祝建黨百年文藝演出《偉大征程》中，又與于和偉（《覺醒年代》中飾演陳獨秀）再次重現“南陳北李”。

在作為“李大釗”被認識之前，觀眾所熟知的張桐是《亮劍》里的“魏和尚”。那個粗獷憨直的草莽英雄，讓張桐走出了籍籍無名，也將他框在了抗戰劇的藩籬里。他彷徨過、焦慮過，一度急于嘗試不同角色，去擺脫“被定型”。

如今四度出演李大釗，張桐已經不再為此困擾。“你永遠無法決定別人怎么看待你，但你可以提升自己，為扮演不同的人物做準備，對同質化的角色在演法上進行改進，變被動為主動。”

從魏和尚到李大釗，在兩次相似又不同的境遇里，張桐找到了自我化解之道。

《覺醒年代》劇照，張桐飾演李大釗。

如履薄冰的“大釗先生”

《覺醒年代》李大釗的戲份在橫店殺青時，張桐長舒了一口氣，首先涌上心頭的感覺是“解脫了”。在與李大釗“相處”的6個月里，他腦袋中的弦無時無刻不緊繃著。這是他拍戲以來從未有過的體驗。

“以往我可以放松地活在一個人物中，唯獨大釗先生，我不敢。”言談中，張桐對李大釗的稱呼始終是“大釗先生”。這種不敢，源于對先生的敬畏，也源于劇組的壓力。

最初接到《覺醒年代》制片人劉國華的邀約，張桐的第一反應是“不敢演”。

“大釗先生是中國共產黨歷史上開天辟地的大人物，要詮釋得既符合歷史，又真實鮮活，太難了。”但制作班底和演員陣容的吸引力，以及跳出舒適區、實現專業提升的渴望，最終推動他接下了這個角色，“這是一塊硬骨頭，我應該去啃一啃”。

進組前，張桐特意去了一趟萬安公墓，在李大釗的雕像前默立許久。他搜集了大量與李大釗相關的文字、視頻資料，影視化作品也不放過，試圖網羅所有蛛絲馬跡，以理解和貼近真實的人物。劇中，李大釗笑起來會抖肩的細節，就來自其家人的書信。這份龐大而細致的案頭功課，一直持續到《覺醒年代》拍攝結束。

李大釗的臺詞許多都有出處。比如《庶民的勝利》，就是他在中央公園演講的原稿，因此不僅不允許演員發揮，更是一個字都不能錯，在此基礎上，還要讓它接地氣。“戲的感染力，有時候在于演員是否完全吃透它，然后變成有機的情感傳達。死記硬背和真正理解之后的抒發，還是有本質上的差別的。”為了吃透李大釗的臺詞，張桐在看臺本時，常常把李大釗的書信、專家對他思想脈絡的分析文獻，以及《共產黨宣言》《資本論》等等擺在手邊，對照著學習理解。

開機第二天，張桐就迎來了一場重頭戲——再論問題與主義。這段在成片中長達7分鐘的戲，劇本上有整整3頁，除了幾句學生的提問，全是李大釗的臺詞，半文言、半白話，還夾雜著大量政治、經濟學專用名詞。開拍時，導演張永新試圖給張桐減壓：“這個場地交給你了，反正4臺機器都‘叼著你，別出圈就行，哪斷了從哪兒接著來。”出人意料的是，張桐一氣呵成，收獲了全組人員的掌聲。

即使如此，還是無法消解張桐心中的緊張感，這個戲分量太重了，這個人物的分量太重了。整個劇組都處在一種激昂的狀態里。每天導演講完戲，就輪到大家頭腦風暴——根據史實、導演的藝術構想以及自己的理解，抒發己見。陳獨秀嗑瓜子、李大釗用手指在趙紉蘭胳膊上寫字、看《挑滑車》等等被觀眾熱議的橋段，都是這么“聊出來”的。“要是沒有點儲備，都不好意思開口。”

直到現在，接受采訪時，張桐還是會不停地念叨：張永新的書籍資料裝了一整車，于和偉的創作性難以望其項背，畢彥君（飾辜鴻銘）對角色生平了若指掌，馬少驊（飾蔡元培）為了準備一段戲可以一個人在小花園里溜達到半夜。“因為導演和各位演員老師，我第一次嘗到了如履薄冰的滋味。在這個組里，我沒睡過一天好覺，生怕自己做得不好。”張桐回憶，對這部劇，自己是戰戰兢兢地盡了120%的努力。

“我是抱著一顆敬畏之心和謙虛之心，把我的靈魂敞開，去迎接另一個靈魂的到來。”拍攝的日子里，隨著感知和了解的逐步深入，張桐已然分不清是自己進入到大釗先生的人生軌跡中，體驗到他在歷史漩渦里的不敢松懈;還是作為演員的自己，置身在一個“前所未有”的劇組中的不敢松懈。

殺青之后，張桐原以為自己可以卸下李大釗這個人物，解脫了。但當他離開片場回到家，卻開始不斷想起這個曾極力試圖貼近的人。“現在每當我讀到跟五四運動、跟民國有關的書，總是不自覺地著重看看有沒有大釗先生的內容。就好像是在一個并不存在的空間里，見過一個我非常敬仰的英雄，他離我既遠又近，我好像了解他，但可能并不真正了解他，但我清楚地知道，他與我有著某種聯系。”

過山車一樣的夢

在走到聚光燈下之前，張桐曾是奔走于各個劇組的小龍套。他在《無極》片場做過張東健的替身，50塊錢一天，代張東健走位，并不會出現在成片里，為的只是能旁聽陳凱歌導演講戲。

2004年底，張桐在北京電影廠跑組，打印了一大摞自己的照片和簡歷，挨個敲貼著組訊的房間。跑了上百個組，終于靠著一股子沖勁兒和幾個形意拳的花架子，爭取到了《亮劍》中的“魏和尚”一角，也由此真正走入大眾視野。

14年過去，到了《覺醒年代》劇組，如履薄冰地演了半年，張桐卻感到“越演越害怕，越演越不會，才知道山外有山人外有人”。于是，他決定從頭來，抱著一顆當學生的心，通過話劇舞臺“長長功力”。

“話劇在我心中的位置極其崇高和神圣。當你站到舞臺上，你的聲臺形表、喜怒哀樂，是完完全全在你自己的功力把控下，藏不得假、藏不得怯。”5月下旬，張桐出演話劇處女作《雷經天》，在這部講述黨史中法治故事的原創大型話劇中，飾演復雜多面的黃克功。

演了幾場下來，話劇界的前輩、演員張志堅向張桐遞來了話劇版《人間正道是滄桑》的橄欖枝。“這個檢驗的機會來得正是時候。”毫不猶豫，張桐接下了楊立青的角色。2009年，同名電視劇在中央電視臺播出，轟動一時，張桐也曾是“劇粉”之一。

然而，張桐還未見到同組演員，《偉大征程》文藝演出的邀請卻先到了。6月5日，張桐返京參加封閉排練，一直到6月28日演出結束。無法參與話劇排練，他只能在演出排練間隙拿下臺詞，通過視頻熟悉調度。

《亮劍》劇照，張桐飾演魏和尚。

《絕密使命》劇照，張桐飾演潘雨青。

話劇《人間正道是滄桑》劇照，張桐飾演楊立青。（陸宇爍/ 攝）

當張桐趕回上海時，距離《人間正道是滄桑》首演只剩5天。從到達劇院那一刻起，張桐就一頭扎進后臺。7月6日晚，話劇在上海東方藝術中心上演，這是張桐參演的第一場。

上臺前，張桐感覺“自己的這顆心都要從嗓子里跳出來”，所有的工作人員都為他捏著一把汗。同為主演的張志堅、王勁松輪番過來，緊緊握了握張桐的手，讓他放松下來，給他加油鼓勁。

4個小時，57場戲，24年的歷史，《人間正道是滄桑》的故事順利演完。下了臺，張桐直接半膝跪地，“像做了一個過山車一樣的夢”。回到酒店，他才發現口腔內壁竟起了一圈泡。

演出結束時，張桐收到了一名北大學生的花束和信件。他在信里詳述是如何認識張桐、認識《覺醒年代》，又是如何通過張桐的演繹認識守常先生，提升對真實歷史、真實人物的認知的。讀完信，張桐感動不已。信上的字字句句，正是塑造這些角色的意義。

“偶像隊伍把我開除了”

張桐對表演的迷戀可以追溯到孩提時代。他打小喜歡看電視劇，喜歡看書，還喜歡玩過家家。他迷戀小說、漫畫、影視劇里的角色，以及自己編織出來的情節和人物。“可能某種想象的種子已經種在我腦子里了。”張桐說，“隱隱覺得當一個演員多好玩啊”。

這種隱隱的沖動，在大學時期聽了一堂名為《論青年人的人生價值》的講座后，破土而出。講座上，教授接連發問：“你們這些年輕人知道自己的價值在哪兒嗎？知道你們選擇的這條路對你們未來的意義有多大嗎？這真的是你們想干的嗎？我希望你們有自己的獨立思考，每個人回去想一想。”

“我真的想了，發現這不是我想要的生活。”這段后來被張桐歸因于“內心躁動”的青春逆旅，以他從南開大學計算機系退學、遠赴法國學習表演收尾。

3月的法國，正往春天過渡，淅瀝瀝的雨，灰蒙蒙的天，雖然和預想中的浪漫之都大相徑庭，但張桐此后的演員生涯，卻由此掀開了充滿無限可能的一角。張桐的表演，開蒙于法國里昂藝術戲劇學院，這里奠定了他此后揣摩角色的基本方法——抓住人物本質，從心理外化到行為。

20余年過去，當年十八九歲的熱血青年，如今即將跨過40歲的門檻。現在，比起被內心的躁動驅使，張桐更愿意先認識自己。“認識自己之后，你才能知道你追求的是什么。當你了然的時候，你獲得了某種自控，這種生活才是有意思的。”

自我的認知，也是在不斷糾偏中進行的。“20多歲的時候，我也惦記往偶像那兒走來著，但是沒給我機會。”2004年，在拍攝《亮劍》之前，張桐演過《歡天喜地七仙女》的黑鷹。作為二仙女橙兒的CP，黑鷹是活在刀尖上的捕頭，看似冷漠無情，卻情深意重，完美符合現下偶像劇的男主人設。可惜《亮劍》一播，觀眾眼里就只能看見那個憨直粗獷的魏和尚了。

“我也蠻困惑的，不知道為什么偶像隊伍就把我開除了。”張桐調侃道。

依然自認為處在“糊涂”之中的張桐，也多少開始咂摸出一套讓自己舒適的生活方式：不拍戲的日子，無外乎看書、喝茶。

“我就愿意松松快快的，吃著冰棍兒在大馬路上來回溜達。大伙兒最好不知道張桐是誰。張桐最終是什么樣子，取決于張桐自己。觀眾叫不叫得出我的名字無所謂，拍戲的過程、角色最終呈現出來的樣子，才是有所謂的。”

重讀金庸，張桐覺得，自己和郭靖有點像——認真且軸，都不是所謂的“聰明人”。近期，《人間正道是滄桑》的全國巡演是張桐的頭等大事。端著茶缸泡在排練場，組里的演員打趣他“是老話劇演員做派”。而張桐則在每日的對戲中，思索著自己離這些真正的老話劇演員究竟差多遠。表演這條“無盡之路”，他不曾想過尋找捷徑。

張桐

1981年生于天津，演員，曾獲2018年第三十一屆中國電視劇飛天獎優秀男演員獎。代表作有電視劇《亮劍》《絕命后衛師》《覺醒年代》等，近日出演話劇《人間正道是滄桑》。