柯達35mm RETINA Ⅰa(015)折疊相機

圖文｜蔣 放

圖1 相機正面

記憶是一張未經沖洗的人生底片，它將無數凄美的故事和瞬間定格在上面。盡管隨著時光流逝和年代變遷，影像似乎變得有些模糊不清，無法以銀鹽照片的形式懸掛在墻上，時刻提醒人們，千萬不要將它們忘懷。但在人生檔案里，許多事情仍然鮮活地在人們心底顯影和還原。歷史的腳步匆匆走過，舊影往事恍然如昨，活潑潑地顯現在眼前。

回望書法大師沈尹默先生于1947年9月27日在上海中國畫苑舉辦的書法大展，真是饒有風趣。其中有一幅書法作品是沈尹默先生自己創作的詞《玉樓春六闋》，書寫在彩色古宣上，書體奇峭博麗神采飛揚，令所有參觀者嘆為觀止。此時，有位年輕女士提議，不妨請沈先生親自來誦讀。沈尹默欣然應允，韻律抑揚宛轉，情真意切，許多人掩面落淚。那位女士就是沈尹默的女友褚保權。沈先生吟誦的《玉樓春六闋》，是他在重慶避難時的感懷之作。狀雪詠梅，臨池賞柳，把酒抒懷，借自然景致抒發國難當頭的憂思情懷，通篇流露出對相愛之人的刻骨思念。

沈尹默是浙江湖州人，自幼熱愛詩詞和書法。他埋頭臨寫碑帖，歸宗“二王”，逐漸形成自己獨特高標的書法風格。他留學日本，在教育家許炳的推薦下，得入北京大學任教。1928年，沈尹默在一次聚餐會上認識了北大教育系學生褚保權，墜入情網而不能自拔。褚保權畢業后應聘南下任職，沈尹默一路追到杭州。見不到佳人，沈尹默賦詩作詞，用情詩和相思以及裝訂成冊的《春蠶詞》來打動美人芳心。終于，褚保權被沈尹默的癡情和才華感動，一直伴隨著他，不離不棄。

1932年底，時任北平大學校長的沈尹默辭職來滬，擔任中法文化交換出版委員會主任，兼孔德圖書館館長。1939年，日軍占領上海租界，沈尹默被迫離開上海，撤往重慶。他把所有文件資料和書籍托付褚保權保管。此后六年，才子佳人天各一方，只能依靠鴻雁傳書來傾訴相思之苦，沈尹默在信中稱褚保權為“權弟”。1946年，沈尹默東歸，與愛人在上海重聚，過起了職業書法家的賣字生涯，于是有了在1947年舉辦的書法大展。那次書法展轟動滬上，標志著沈尹默的書法藝術已臻巔峰，也是他一生中最具代表性的一次書法展示。

沈尹默與褚保權相識相知18年。1947年10月，他們終于在上海正式結婚。李石曾任證婚人，沈尹默在結婚證書上親筆寫下“敬意愛情，永矢勿渝”。那一年，沈尹默65歲。

1971年6月，沈尹默在疾風暴雨中含冤離世。褚保權每到開飯時，她必定先要看一眼掛在書房墻上的先生生前書寫的三首詩詞，然后吟誦一遍。一年365天，一日三餐，餐餐如此。其中一首詩是沈尹默在重慶時寫給她的，“江流清且長，雙魚可寄書，展素安得祥，祝君千萬壽”。每餐吟誦的習慣，褚保權一直保持到她1990年去世。

如果說，記憶是一張未經沖洗的底片，那么它的潛影就是人生的過往今來。由此想到了一臺柯達35mm RETINA Ⅰa(015) 折疊式照相機。從它出世那天算起，69年來，經過無數中外人士的摩挲把玩，用它拍攝了成千上萬張照片，留下不可復制的底片和潛影。它見證了自然風物的陰晴圓缺和才子佳人的悲歡離合。

1878年，24歲的美國攝影師喬治·伊斯曼花94美元買了一套濕板照相設備外出旅行，想把沿路景物記錄下來。由于這套設備體積過大，攜帶不便，他就萌生了改良照相機的念頭。要縮小照相機體積，必須先要改進感光材料。

1879年，伊斯曼發明了可以大量生產照相干片的乳劑涂布機并在英國獲得了他的第一個專利。第二年，他在紐約租了一個房間，開始生產照相干片。1881年元旦，伊斯曼與他的朋友亨利·A·斯特朗合股成立伊斯曼照相干版公司，它就是柯達公司的雛形。1884年，成立伊斯曼干版和膠卷公司。1888年，伊斯曼向市場推出世界上第一臺內裝可拍100張照片的“伊斯曼”膠片盤的膠卷式照相機，售價25美元。拍攝完了必須連同照相機一起送回柯達總部，進行沖洗和印片，然后再裝上新的膠片盤還給拍攝者，收費10美元。它類似于現代的一次性照相機，只有1/25s一檔快門速度，固定光圈為F9，離開照相機2.5米以外的景物都能獲得清晰的影像。1889年，伊斯曼試制成功世上第一種以“賽路珞”為片基的透明膠片。1890年，第一臺柯達折疊式照相機問世。1899年，伊斯曼·柯達公司設計出世上第一臺折疊式袖珍照相機No.1 FOLDING POCKET，它被公認為現代照相機的鼻祖。1900年，柯達公司的布朗內爾設計出使用簡便的普通型照相機BROWNLE，它的售價僅為1美元，膠卷只賣15美分，柯達照相機頓時成為大眾情人。

1931年12月1日，柯達公司收購了在德國斯圖加特的奧格斯特·內格爾（AUGUST NAGEL)博士的照相機工廠，從而開始了1934～1969年在德國斯圖加特生產35mm RETINA照相機的長達35年的歷史。奧格斯特·內格爾博士賣掉他的工廠后，仍然留在廠里主管業務并繼續研發RETINA照相機。1934年夏季，生產出第一臺可在日光下換裝35mm膠卷暗盒（DLC)的35mm RETINA相機（117）。該機型因質優價廉和換裝膠卷極為方便，立即在市場上產生“爆棚”效應。買臺35mm RETINA，在太陽底下裝上一卷柯達膠卷，風行一時。隨后，柯達在德國的照相機工廠催生出價格更為低廉的35mm RETINETTE照相機，該機型的生產一直延續到1941年夏天。

二戰爆發，奧格斯特·內格爾博士死于1943年10月。1944年3月，盟軍飛機轟炸斯圖加特照相機工廠。1945年停戰后，工廠由美國政府管轄，內格爾博士的兒子赫爾穆特·內格爾（HELMUT NAGEL)擔任工廠經理。早在1945年，工廠已恢復生產第一批RETINA照相機，軍方訂購了RETINA Ⅰ型相機。1945年12月17日，RETINA Ⅰ（010）相機成為戰后生產線上的首批產品訂貨。1946年秋季，軍方訂購RETINA Ⅱ（011）相機。柯達35mm RETINA 照相機從1934年開始生產到1969年，長達35年之久。

柯達公司位于德國斯圖加特的照相機工廠于1951～1954年生產柯達35mm RETINA Ⅰa(015) 折疊式相機，相機序號為400229～400392和405026～8938310。四年生產期間，該機配有6款鏡頭/快門組合供用戶選擇，列表如下：

只有相機序號為400229～442007范圍內的最早期五個月內出品的RETINA Ⅰa(015) 配置了上表中的COMPUR-RAPID鏡間快門，它們不對美國銷售，但仍屬于常見機型。

我的這臺35mm RETINA Ⅰa(015) 折疊式相機配置的是RETINAXENAR 50mm F2.8鍍膜標頭和SYNCHROCOMPUR五葉片鏡間快門，相機序號為794047，應該屬于后期產品。

2005年前后，我去星光攝影器材城閑逛，走進許老板的二手相機鋪，一眼看中這臺品相功能甚好的機子，小巧雋秀的機身人見人愛，鏡頭上還套著黑色喇叭口的原廠膠木遮光罩，最后以1300元的價格收入囊中。

該機配置SYNCHRO-COMPUR鍍膜鏡間快門。對焦時，整組透鏡前后移動，最近拍攝距離為1米。快門速度范圍為1～1/500s、B門。鏡頭光圈設置范圍為F2.8～16。該機未設雙影重疊測距和自拍功能，拍攝時全靠目測估焦。置有X/M閃光同步切換功能。鏡頭/快門組件與后面的折疊式真皮皮腔緊密連接，內腔長39.5mm。機門關閉時，機身長121.8mm，高79mm，厚41.6mm，重515g。

從正面看，RETINA Ⅰa(015) 的機門已向左開啟（圖1），鏡頭/快門組件連同皮腔已從機內朝前彈出到位。前鏡環外徑31.8mm，圓周飾有細密的鍍鉻直絲滾花。內圈黑底斜面上凸顯白色標識：Retina-Xenar f=2.8:50mm Schneider-Kreuznach 3486346。前鏡環后面固定著外徑45.8mm的標有快門速度值、光圈值、快門品牌和相機制造公司標識的鍍鉻環。鍍鉻環的上立面，從右到左刻著10檔快門速度值：B、1、2、5、10、25、50、100、250、500。在下立面上，刻著16、11、8、5.6、4、2.8六檔光圈值。在左立面上，刻著快門品牌：SYNCHRO-COMPUR，右立面上刻著相機制造公司標識：KODAK。鍍鉻環銀底黑字，具有強烈的裝飾感。

鍍鉻環后面裝著可以左右旋轉的調速輪。調速輪外徑47.7mm，圓周上飾有直絲滾花。實際調速時，左右轉動調速輪，將調速輪圓周上的紅點對準鍍鉻環立面上相應的快門速度值。調速輪底部裝著可以左右移動的光圈設置桿。設置光圈時，先朝下拉動設置桿的金屬尖端，使之脫離原來的光圈檔位，同時左右滑動設置桿，并將金屬尖端對準鍍鉻環立面上的相應光圈值，再放松金屬尖端，使之被鎖定在所需光圈值的檔位上。

調速輪后面，左角凹槽內置有綠色的X/M閃光同步切換桿。將綠色切換桿對準后面的X標記，萬次閃光燈功能生效；對準M，則單次閃光泡功能生效；調速輪左下角裝著閃光同步連線插座。

鏡頭/快門組件圓盤后面裝著外徑50mm的調焦輪。實際調焦時，捏住調焦輪右側的弧形手柄并左右旋轉之，將調焦輪圓周上的相應對焦距離值對準前側鍍鉻圓周上的黑標箭頭。機內未裝自動測距器，因此實際拍攝時全靠目測估焦。

鏡頭/快門組件被固定在一塊52mm見方的鍍鉻金屬座上。方形金屬座與后面的折疊式皮腔緊密連接，并同左側機門相接而形成十分精密巧妙的機門開合機構。它采用了上下兩組平行的交叉連桿結構，這樣既確保鏡頭與焦平面的平行，又大大加固了皮腔結構。還為機門設置了聯動桿，以便在開啟機門時將鏡頭/快門組件連同皮腔從機內拉出，并通過鎖定裝置以防止機門移位而影響鏡頭正確對焦。在方形金屬座的頂端和底部，裝著上下兩枚控制機門開合的鎖鈕。關閉機門時，必須先將對焦輪置于無限遠距離，然后用兩指同時按下兩枚鎖鈕，然后將鏡頭/快門組件連同皮腔推入機身并關閉機門。機門被關閉后，它的外殼從機身正中朝前突出11.7mm。42mm見方的機門外殼飾皮中央壓印著端莊古樸的Kodak標識。

圖2 相機頂部

圖3 機門關閉時的相機正面

圖4 相機背面

圖5 相機底部

開啟機門，可以按下相機底部的機門開啟/鎖緊鈕，使機門自動彈出，但還需用手助力，將機門朝前拉出到位，直至被鎖定。

機門已開啟，鏡頭朝上，向機頂方向看（圖2）。機頂左端裝著外徑22.8mm、厚4.5mm的鍍鉻倒片輪。倒片輪圓周上飾有上下兩圈漂亮之至的鍍鉻滾花，兩圈滾花中間有一圈加工精美的分隔槽。倒片輪端面周邊凸顯一圈拍攝條件標識，銀底黑字奪人眼球，倒片輪被柯達公司設計得美輪美奐。倒片輪右側固定著附件插座，插座下側刻有相機序號：794047。

機頂右端裝著卷片/上弦扳手。扳手頂部置有走片計數窗，計數窗下面裝著手動設置輪，用來手動設置走片數值，手動設置輪外徑21.6mm，厚1mm，圓周上飾有精美的直絲滾花。實際工作時，設置輪只能逆時針旋轉。手動設置走片計數值時，必須先按下手動設置輪左側機頂面上的鎖鈕，并逆時針方向旋轉手動設置輪，將走片計數窗內準備預置的相應走片數值對準鍍鉻面上的黑標箭頭，然后放松鎖鈕，完成手動設置走片值的任務。進行實際拍攝時，先將卷片/上弦扳手扳到底，走片計數窗內已被手動預置好的走片計數值相應移動一格，然后按撳扳手上方機頂面上的快門鈕，以啟動已被上弦的鏡間快門。一卷膠卷36張，從預置好的36開始退位。每拍一張，窗內計數值相應退一位，直至拍完整卷膠卷，走片計數值 退到0位。

但是，將要拍完整卷膠卷,窗內走片計數值從36 退到1 時，柯達RETINA(015) 卻出現“死機”現象，既按不下快門鈕，也扳不動卷片/上弦扳手。在這檔口，柯達RETINA的擁躉們余興未盡，卻以為相機出了故障，往往會出一身冷汗，亂了方寸。其實柯達RETINA很正常，此刻只要按下走片鎖鈕并手動旋轉計數設置輪，使計數值從1退到0位（白色棱形標記），一切都將恢復正常。每個RETINA愛好者應該都會遇到上述情況。不妨可以理解為，當年奧格斯特·內格爾博士在設計該相機快門上弦和走片系統的機械配合時遇到了無法逾越的瓶頸，索性開了一個小玩笑。

卷片/上弦扳手與快門鈕之間的鍍鉻機頂面上，凸顯俏麗瀟灑的英文手寫字體Retina和中規中矩的相機型號Ⅰa，字體Retina位于快門鈕的左側，型號Ⅰa位于計數手動設置輪鎖鈕的左側。

鏡頭朝前，看相機背面，后蓋上方正中位置的鍍鉻金屬面上裝著取景窗（圖4）。后蓋的黑色飾皮上壓印著縱向排列的三行英文標識：Kodak、Retina、Germany，字體厚重樸茂。后蓋左旁側裝有可以翻起合攏的開蓋扳手，扳手長16.4mm、寬8.4mm、厚0.8mm。翻起開蓋扳手，后蓋即自動彈開。合攏扳手并關閉后蓋，后蓋即被鎖緊。

圖6 RETINA-XENAR 50mm F2.8標頭所攝樣片

相機底部置有三腳架安裝螺孔、退片功能鈕和機門開啟/鎖緊鈕（圖4）。

柯達RETINA(015) 鏡頭上套著黑色的插入式原廠膠木遮光罩，遮光罩長25.5mm，重30g。前端呈喇叭口狀，后端鑲有金屬插孔。前端喇叭口外徑49.5mm，后端插孔內徑32mm，插在前鏡環上很般配。遮光罩前端圓周斜面上凸顯大氣挺秀的標識：Kodak Made in Germany。

春和景明，懷揣一臺柯達35mm RETINA Ⅰa(015) 折疊相機，在舊街老巷里尋蹤探幽。通過目測估焦，拍攝掉一兩卷黑白或彩色膠片，能算奢侈享受嗎？