花間疏

米蘭

近讀《酉陽(yáng)雜俎》，真真如嘗炙鸮羞鱉，興味盎然。作者段成式釋道典故，必選“事尤異者”;所記民俗風(fēng)情或植物草木，必為獨(dú)特奇異者，“成式以君子恥一物不知”，書(shū)中事物令人終生耳目所不能及者，比比皆是。今取《酉陽(yáng)雜俎·續(xù)集卷九·支植上》三條，試以舊塵往事省察生命離合之謎，或另作他意，知者自知。

“木蓮花，葉似辛夷，花類(lèi)蓮花，色相傍。出忠州鳴玉溪，邛州亦有?！?/p>

魯中地區(qū)正常年份多春旱秋雨，這年秋季反常，仨月無(wú)雨，氣候異常干燥。我那老毛病咽炎又發(fā)作起來(lái)，吃了些枇杷膏，喝了幾天止咳糖漿，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。友人建議喝喝蜂蜜菊花茶，特別強(qiáng)調(diào)要用甘菊和天然蜂蜜?！叭渭矣袀€(gè)放蜂人叫任如意，他家蜂蜜別有滋味，你可一試。”任家峪是城南長(zhǎng)白山北麓數(shù)十溝壑中的一條，峪頂孤懸一村，村名就叫“任家峪”。魯?shù)剡@列山脈自泰岱南來(lái)，連綿四邑，至北空曠無(wú)際，《酉陽(yáng)雜俎·卷二·玉格》《酉陽(yáng)雜俎·卷十三·冥跡》《酉陽(yáng)雜俎·卷十四·諾皋記上》等篇什所述，皆為此山中異事。

彼時(shí)的城南還是空曠山野，沒(méi)有高樓林立，也沒(méi)有一列又一列高鐵來(lái)往穿梭，像長(zhǎng)尾巴白狐那樣，成為山林物種;彼時(shí)的山里人家，屋前堆著紅薯，檐下掛滿玉米，芝麻、谷子應(yīng)收盡收，柿子樹(shù)上果實(shí)累累，山楂樹(shù)下滿地落紅，富裕人家已經(jīng)點(diǎn)起煤爐取暖，村莊上空三兩支煙霧優(yōu)哉游哉，一派祥和景象。

進(jìn)山的路還算好走。我把車(chē)停在山峪附近，打算抄近路穿過(guò)一片樹(shù)林，步行去村里，順便賞景散心。

秋末的樹(shù)林里流淌著一股溫?zé)岬母鞖庀ⅰＮ绾蟮年?yáng)光照進(jìn)來(lái)，無(wú)數(shù)飛蟲(chóng)在眼前飄來(lái)蕩去，不知名的鳥(niǎo)兒三兩聲啼鳴，四周越發(fā)寂靜。米爾西亞·埃利亞德《宗教百科全書(shū)》中，有一段描述薩滿學(xué)徒入門(mén)時(shí)期出神狀態(tài)的文字：尋求著孤獨(dú)，變得心不在焉，喜歡在森林里或人跡罕至的地方漫游，有幻覺(jué)，在睡眠中唱著歌兒……我非薩滿學(xué)徒，但我亦愛(ài)這野山和人跡罕至之地。

樹(shù)林外一條山溝自上而下逶迤而來(lái)，溝內(nèi)石頭皆為青色，大者如牛，小者如豆。沿溝邊一條沙石路蜿蜒而上，不遠(yuǎn)處即是任家峪村。

村莊不大，屋舍散落在山溝兩側(cè)，中間由一座石橋架通。除了幾聲犬吠，街上空無(wú)一人。我站在橋上，猶豫著要不要去哪家敲門(mén)問(wèn)詢(xún)，忽然看到橋東一戶(hù)人家門(mén)前，一棵開(kāi)花的樹(shù)斜斜生在溝沿上，“動(dòng)枝生亂影，吹花送遠(yuǎn)香”，頗具虞世南詩(shī)句之妙。

不由自主走過(guò)去。

這處宅院清靜宴然，蠻有韻味。院墻與山坡之間不大的空間里擠滿翠竹，屋后三棵刺槐高過(guò)屋頂，可以想象春天里花開(kāi)之時(shí)，該是何等的芳香四溢。院門(mén)木質(zhì)粗糲，紋理清晰，微微泛著紫色光亮;門(mén)下兩通抱鼓石體積不大，而凸顯歲月痕跡。那棵開(kāi)花的樹(shù)就在院門(mén)左前方，一朵一朵紅花卓立枝頭，恰似北宋詩(shī)人韋驤絕句：綠葉枝頭灼爍紅，尚疑輕易比芙蓉。

有人從山路上走下來(lái)。白衣玄褲，體態(tài)輕盈。“姑娘，你找誰(shuí)？”隔著山溝，他摘下草帽，朝我招手。真像一位隱士。寒山、拾得、豐干、石屋，一些古代隱士的名字映入腦海。“我找任如意，我要買(mǎi)蜂蜜。”話音未落，他笑著指了指我身后的宅院：“進(jìn)去吧。”

迎門(mén)墻后一架紫藤秋意婆娑，東南角兩棵銀杏樹(shù)上，葉子快要落光了。他家五間正房竟還是土坯房，封閉式前出廈內(nèi)擺滿君子蘭、瓜葉菊、梔子、旱蓮等家養(yǎng)花卉，最西頭擺著兩只簡(jiǎn)易沙發(fā)和一個(gè)小茶幾，西墻上掛一橫幅，上寫(xiě)“凝嵐”二字。“我自己寫(xiě)的，不忙的時(shí)候喜歡劃拉兩筆?！币?jiàn)我側(cè)身去看落款，任如意不無(wú)羞赧地說(shuō)道。

他讓妻子帶我去東廂房看蜂蜜。

與市面上售賣(mài)的蜂蜜相比，任如意家蜂蜜的味道確有些特別。

后來(lái)去他家次數(shù)多了，熟絡(luò)起來(lái)，有時(shí)會(huì)坐下來(lái)喝喝茶，聊上幾句。任如意衣著樸素整潔，言行從容有常，不像一般的山里人?！凹依锍煞植缓?，高中畢業(yè)后無(wú)學(xué)可上，種地、養(yǎng)蠶、承包蘋(píng)果園，后來(lái)放蜂、養(yǎng)蜂。成分高找不上媳婦，就從四川買(mǎi)了一個(gè)，喏，就是她。”他笑著朝妻子努了努嘴，妻子訕訕走開(kāi)。他家門(mén)口那棵開(kāi)花的樹(shù)，叫木蓮，是妻子回娘家探親時(shí)帶回來(lái)的樹(shù)苗，沒(méi)想到竟然扎下根來(lái)。對(duì)一株異地樹(shù)種來(lái)說(shuō)，氣候、土壤、光照、水分、養(yǎng)分等自然條件的改變，是會(huì)影響其生長(zhǎng)發(fā)育的。任家峪居山陰，春季干旱多風(fēng)，夏季炎熱多雨，秋季天高氣爽，冬季寒冷干燥，自然條件當(dāng)與忠州、邛州相去甚遠(yuǎn)，一棵紅花木蓮能在這里茁壯成長(zhǎng)，也是有緣。

二十多年了吧，這棵樹(shù)越來(lái)越繁茂。

一有空閑，任如意就拿個(gè)馬扎坐到樹(shù)底下去，“我稀罕那花香”。任家峪頭頂?shù)纳綆p上，有兩塊巨石面對(duì)面聳立，呈凹形，狀如石門(mén)，村人謂之“石門(mén)山”。山門(mén)那邊有一座“長(zhǎng)生苑”，任如意與那道長(zhǎng)相熟，隔三岔五翻過(guò)山去，給道觀送些蜂蜜，“道長(zhǎng)也愛(ài)這口”。

除了蜂蜜、蜂膠、蜂花粉、蜂皇漿，任如意與妻子每年都會(huì)去山上的葡萄園買(mǎi)一些葡萄回來(lái)釀酒，冬天來(lái)臨前還會(huì)腌制一些諸如豆豉、酸豆角、蘿卜干之類(lèi)的小咸菜，“孩子們喜歡，自己做的也干凈，吃著放心”。他們的兩個(gè)女兒大學(xué)畢業(yè)后，都在外地工作，節(jié)假日每每回來(lái)看望父母，吃的穿的，買(mǎi)這買(mǎi)那。“孩子們工資也高不到哪兒去，在城里開(kāi)銷(xiāo)又大，給她們準(zhǔn)備點(diǎn)土特產(chǎn)帶回去，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)，再說(shuō)，人家說(shuō)這是媽媽的味道?！彼麄兗业钠咸丫坪退岫菇俏乙矅L過(guò)，稱(chēng)之為“媽媽的味道”再恰切不過(guò)。

那次聊得高興，從他家出來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)落山了，峪中一片朦朧的灰白色。任如意囑我開(kāi)車(chē)小心，我答應(yīng)著系好安全帶，發(fā)動(dòng)了車(chē)子。天很快黑了，月亮從東山那邊緩緩升起來(lái)，先是溝崖以西，緊接著，整個(gè)山峪月光如水。白日里枯燥的枝杈變得輕盈柔美，無(wú)數(shù)精靈在光柱中跳舞，車(chē)燈照亮的石頭像垂暮之人蹲守路邊，似乎打算以沉默的方式實(shí)現(xiàn)自我救贖。

那天晚上回到家，在燈下翻看《鄒平歷代詩(shī)選》，看到崇禎年間“兩京都憲”、鄒平鄉(xiāng)人張延登《環(huán)山隱·贈(zèng)參寥子》詩(shī)四首，其中一首簡(jiǎn)潔通俗：

有鳥(niǎo)何必林，有云何必深。

往來(lái)自相識(shí)，共在山之陰。

質(zhì)樸的格調(diào)讓我隱約覺(jué)得，它寫(xiě)的就是任如意。

“紫薇，北人呼為猴郎達(dá)樹(shù)，謂其無(wú)皮，猿不能捷也。北地其樹(shù)絕大，有環(huán)數(shù)夫臂者?！?/p>

“猴郎達(dá)”一名從未聽(tīng)過(guò)，那時(shí)候我們只曉得它是“百日紅”，在校園西北角，自夏而秋，枝頭上灼灼夭夭，十分嬌嬈嫵媚。我們每天早晨去操場(chǎng)跑步，或者上體育課，都須從它旁邊經(jīng)過(guò)，很多時(shí)候?qū)λ暼魺o(wú)睹。那可真是接近心事，又遠(yuǎn)離心事的年齡，對(duì)美的認(rèn)知需要體驗(yàn)和引領(lǐng)。當(dāng)然，美也有讓人厭倦的時(shí)候，就如青春期的我們常常厭倦我們的青春，亦如普魯斯特追憶逝水年華之時(shí)，發(fā)覺(jué)任何一樣?xùn)|西，渴望擁有它時(shí)，它就盛開(kāi)，一旦擁有，它就凋謝。

在一個(gè)睡不著的夜里，翻看伊麗莎白·畢肖普的詩(shī)集。她說(shuō)：該愛(ài)的都愛(ài)到了，誰(shuí)也沒(méi)有被辜負(fù);該瞞的都瞞住了，誰(shuí)也沒(méi)有被傷害。整部詩(shī)集讀下來(lái)，卻是心碎和痛苦。因?yàn)榍楦写嗳?，我害怕一切與己有關(guān)的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，卻沒(méi)想過(guò)“風(fēng)”之成因。他對(duì)我一而再、再而三的呵護(hù)難道不令人生疑？他酷似費(fèi)翔的外表、裘德·洛式的微笑難道不值得包括“獅子”、包括我在內(nèi)的女生暗戀？在我們班，“獅子”的強(qiáng)悍盡人皆知，對(duì)于她發(fā)起的挑釁行為不作理會(huì)，不失為上策，可我反唇相譏，以至于她龐大的身軀挪將過(guò)來(lái)，幾乎要對(duì)我動(dòng)手了。如果不是他用身體擋住了她，以我一向不怕雞蛋碰石頭的性格，一場(chǎng)校園暴力事件應(yīng)該在所難免。

事后，我悄悄去了操場(chǎng)。紫薇花在路邊沒(méi)心沒(méi)肺地開(kāi)著，它哪懂得一顆少女之心。

我們這所省重點(diǎn)中學(xué)，坐落在白云山南面山坡上，三面環(huán)山，校門(mén)面東建在最低處，初中部教室、辦公室，高中部學(xué)生宿舍、教室、辦公室、老師宿舍、操場(chǎng)，分七大部分呈階梯狀由低而高依次修建。因?yàn)榈貏?shì)的原因，操場(chǎng)四周并無(wú)院墻，我們可直接通過(guò)操場(chǎng)爬上山頂，或繞山而下，逃學(xué)回家。我躲在操場(chǎng)西邊一個(gè)旮旯里，終于哭出了聲。那時(shí)節(jié)秋玉米已經(jīng)割完，山坡上零零星星只有些地瓜、割倒在地的玉米秸什么的，大風(fēng)無(wú)遮無(wú)攔吹來(lái)吹去，眼淚瞬間被吹干。我的心事似有若無(wú)，哭聲也變得支離破碎。

我的心理有了怎樣的變化我并不確定。表面上，男生女生仍然互不理睬。暗地里，人人都在較勁。高考的日子越來(lái)越近了。

期末考試，我在班里下降了五個(gè)名次，他超過(guò)我，躍升至第四位。

放了寒假，校園里空蕩蕩的。班主任讓我們幾個(gè)尖子生繼續(xù)留校復(fù)習(xí)。一周后，也就是臘月二十九，大雪下個(gè)不停。我準(zhǔn)備到鎮(zhèn)上趕公共汽車(chē)回家。他在我宿舍門(mén)口等著，執(zhí)意用自行車(chē)送我去車(chē)站。雪很厚，而且一出校門(mén)就是一個(gè)小山頭，上坡路，自行車(chē)根本沒(méi)法騎。我們?cè)诼毂橐暗娘w雪中艱難跋涉。大雪在山坡與山坡之間高高低低降落，層層疊疊鋪展，沸沸揚(yáng)揚(yáng)落在樹(shù)枝上，落進(jìn)麥田里，落到我和他的頭發(fā)上，天和地渾然一體，重重心事被落雪的聲音覆蓋。誰(shuí)也不開(kāi)口。不動(dòng)聲色的沉默掩蓋著飛沙走石的內(nèi)心。

在鎮(zhèn)上的公共汽車(chē)站點(diǎn)，他堅(jiān)持陪我等車(chē)。我怕被人發(fā)現(xiàn)影響不好，讓他走開(kāi)，他站著不動(dòng)。天就要黑了，遲遲見(jiàn)不到公共汽車(chē)的影子，也可能不會(huì)有下一班車(chē)了。我很著急?！澳憧旎丶野桑炀鸵诹??！蔽倚÷暣咚?。他猶豫了一下?！澳悄阍趺崔k？”他眼睛里也寫(xiě)著“焦急”二字，我看得出來(lái)。這時(shí)候來(lái)了一輛大卡車(chē)，人們擁到公路中間，一個(gè)勁招手，希望它能停下來(lái)?？ㄜ?chē)停住了，在距離人群大約十米的地方?！澳銈兏墒裁?、干什么呀，不要命了？”司機(jī)從車(chē)窗里探出頭來(lái)，大聲嚷嚷。“捎我們一程吧師傅？”人們不由分說(shuō)扒住后車(chē)斗橫桿爬了進(jìn)去。橫桿很高，他用力托住我，我一頭栽了進(jìn)去，一只腳差點(diǎn)踢到一個(gè)小男孩。

他扶著自行車(chē)，站在路邊目送我的影子越來(lái)越小。

I'm always true to you， darlin'in my fashion. I'm always true to you， darlin'in my way.這句英語(yǔ)歌詞一度在我日記本里留存。

大約一個(gè)小時(shí)后，卡車(chē)停在周村百貨大樓后面一個(gè)空曠的大院里。大家從后車(chē)斗跳下來(lái)，各自散去。

周村離我家還有十華里。哼著校園歌曲，我走在回家路上。雪是不是停了對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要，我想象中的滿天星光是真實(shí)的。雪夜茫茫，寂靜無(wú)聲，空氣冷得凜冽——“凜冽”一詞是剛剛從語(yǔ)文課本上學(xué)到的，竟是這般滋味。

大學(xué)畢業(yè)后，他留校任教，后來(lái)?xiàng)壗虖纳?，?tīng)說(shuō)掙了大錢(qián)。我與他在師生聯(lián)誼會(huì)上見(jiàn)過(guò)一次，他臉上的棱角消失了，裘德·洛式的笑是優(yōu)雅還是邪惡，不好判斷。

不久前突然接到班主任打來(lái)的電話，我們的“費(fèi)翔”因?yàn)榻?jīng)濟(jì)詐騙被判入獄?！盎橐搽x了，錢(qián)也沒(méi)了，怪可憐的，我想去監(jiān)獄看看他，你愿意陪我去嗎？”

高中畢業(yè)前夕，就在那棵紫薇樹(shù)下，他與我有過(guò)一次“偶遇”?！八哪樣兄捅诘睦饨?，眉眼宛轉(zhuǎn)，那么幽深的冷酷和狡黠……”旺盛的荷爾蒙讓他看起來(lái)就像一朵愚蠢的大麗花，而我身體的密碼尚未打開(kāi)，一聲?shū)B(niǎo)鳴穿過(guò)頭頂?shù)臐馐a和花香，飛往遠(yuǎn)處。

余世存在《時(shí)間之書(shū)》中教導(dǎo)我們：年輕人，你的職責(zé)是平整土地，而非焦慮時(shí)光。你做三四月的事，在八九月自有答案。作家林白有一首題為《過(guò)程》的詩(shī)，講了一個(gè)平靜而深邃的故事。當(dāng)我一扭頭，恰好看到窗外那棵紫薇花事正盛，光色煌煌，就想著從它開(kāi)始吧，讓我循著林白的思路，寫(xiě)完這個(gè)故事——

三月情竇初開(kāi)，你還睡著

四月和五月，我們?cè)跓粝伦x書(shū)，直到天亮

六月，我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，一朵花的模樣

在紙上怒放

七月里登上長(zhǎng)城，熾烈陽(yáng)光下

我們神清氣朗我們相互愛(ài)慕

八月，啊，八月

你揮手告別，流下眼淚

九月，天涼了下來(lái)，有些事已不能提及

十月刮起大風(fēng)，街道上塵土飛揚(yáng)

一尊神像高高矗立，就像真理

十一月，暴雪在深夜降臨，覆蓋了十二月的早晨

一月以及二月，我一等再等，月經(jīng)沒(méi)能如期來(lái)潮

透過(guò)窗口，我看到一些稗草

終于占領(lǐng)了我們的土地

“俱那衛(wèi)，葉如竹，三莖一層，莖端分條如貞桐，花小，類(lèi)木檞。出桂州。”

畫(huà)家大荒用墨淋漓，每一幀山水深處，皆隱一尊或多尊佛家，真切如是。畫(huà)家說(shuō)，那是他心中純凈的世界，安然無(wú)等。某日，我倆喝茶聊天，憶及幼年時(shí)光，我為他講述了一段夾竹桃的故事，他在一頁(yè)草紙上信筆拈來(lái)，勾勒出我小時(shí)候的家：院子中央一盤(pán)石磨、水井邊一棵夾竹桃兀自開(kāi)著花、圍坐在一起吃飯的一家人……

我念想里的老家除了一處院落，其實(shí)還有一塊墓地。有一年清明節(jié)，我隨姐姐去給父親掃墓。父親的墓碑旁邊有一棵枝繁葉茂的榆樹(shù)，巨大的冠蓋遮護(hù)著好幾座墳塋，青綠色榆錢(qián)一嘟嚕、一嘟嚕散發(fā)著清香。姐姐指著那些大大小小的墳堆說(shuō)，祖父祖母、二祖父二祖母、三祖父三祖母、九位叔叔嬸嬸和我們的父親，都在這里相聚了。墓地近旁的潴龍河早已干涸，河?xùn)|大片的麥田也已消失不見(jiàn)，代之而起的是一片廠房?！拔覀兪躯湹氐男纳先?收麥這天我和仇人/握手言和/我們一起干完活/合上眼睛，命中注定的一切/此刻我們心滿意足地接受?！焙Ｗ幼吆螅岩恍┰?shī)句留在世上。我的祖先走了也就走了，他們積累的大筆財(cái)富，大批的田產(chǎn)、房產(chǎn)、商鋪和他們的生意經(jīng)，如煙消云散?！傲⑸淼鹿谑祝┲渭覉@”，一句家訓(xùn)和一個(gè)人的消失與誕生，皆為卑微個(gè)案，不足為怪，我只沉默以待。正如鮑勃·迪倫的一句歌詞：有些人能感受雨，而其他人則只是被淋濕。我們都不過(guò)是那些“其他人”。

父親離世之謎，更令我沉默難言。即使阿爾茨海默癥讓媽媽越來(lái)越糊涂，她也記得有一種痛誰(shuí)也不準(zhǔn)再提。沒(méi)錯(cuò)，沉默是保全一切的良方。

祭拜完畢，風(fēng)變大了，紙灰在地上打著旋，又被吹上天。

姐姐挎著籃子走在前面，我像小時(shí)候那樣跟在她后面。姐姐走路的姿勢(shì)像極了父親，匆忙張皇，迫不及待，一頭短發(fā)被風(fēng)吹著，開(kāi)出一朵黑白之花。

父親莫名離世，女兒又能怎樣？我唯一能做的，是在文學(xué)里尋找愛(ài)，雖然文學(xué)也常常有著春光明媚的傷痛。

有一年，我去重慶開(kāi)會(huì)，途經(jīng)武漢，鐵路兩旁密密麻麻都是夾竹桃，紅的、黃的、白的花朵，在車(chē)窗外影影綽綽，父親的影子一閃而過(guò)，只是一剎那，模樣卻十分清晰。父母當(dāng)年特別盼望我是男孩，女孩子都是為別人養(yǎng)的，有什么用。

我整日跟在姐姐身后，像是她的尾巴。那個(gè)晚上，村里來(lái)了馬戲團(tuán)，一看又是老一套，姐姐帶我回了家。祖母在院子里乘涼，姐姐與祖母說(shuō)著話，我在她身后轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。不一會(huì)兒，姐姐突然發(fā)現(xiàn)我從她身后消失了，怎么也找不見(jiàn)了。看戲的家人被姐姐的哭聲、祖母的喊叫聲召回。父親、媽媽、叔叔、嬸嬸、堂兄、堂姊一干人等，喊著叫著，找遍了屋角旮旯，連我的影子也沒(méi)有找到。事情怪得不能再怪。父親猶豫了一下，拿上一盒煙去了“李半仙”家。

“這閨女是泰山奶奶身邊的賬房先生，趁現(xiàn)在還沒(méi)走遠(yuǎn)，趕緊找吧?！崩畎胂商ゎ覆蕉?，指了一個(gè)方向。父親循此，在屋角豎著的一把掃帚后面，把我抱了出來(lái)。

李半仙說(shuō)，家里要有點(diǎn)驅(qū)邪的東西，比如，可以栽棵夾竹桃什么的。

我在夾竹桃肥肥瘦瘦的花葉下慢慢長(zhǎng)大。不幾年，夾竹桃高過(guò)了我的頭頂。父親先是把它從小土盆里挪到大陶罐里，又從大陶罐里移栽到一只大竹筐里。那些紅碩的花朵在我少時(shí)的記憶里既清晰又模糊。

我并不記得發(fā)生在幼年的離奇故事，家人對(duì)此一直諱莫如深。

我對(duì)數(shù)字天生敏感，數(shù)學(xué)成績(jī)始終名列前茅。我相信這是來(lái)自父系的遺傳，父親和祖父都是心算高手。我高考那年，陰差陽(yáng)錯(cuò)被補(bǔ)錄到經(jīng)濟(jì)管理專(zhuān)業(yè)，參加工作后從事財(cái)務(wù)管理工作，從會(huì)計(jì)師、經(jīng)濟(jì)師，考到高級(jí)會(huì)計(jì)師、高級(jí)經(jīng)濟(jì)師，一路順利得讓我覺(jué)得這個(gè)專(zhuān)業(yè)真是無(wú)聊，有了改行的念頭。姐姐笑著說(shuō)，你天生就是賬房先生好嗎?！疤焐褪牵俊痹谖业淖穯?wèn)下，她講了當(dāng)年的“靈異”事件，我這才發(fā)覺(jué)，在我們離開(kāi)老家去城里生活之前，那棵夾竹桃早已不知去向。

老家的房子破得不成樣子。曾經(jīng)的人來(lái)人往，層出不窮的故事，豐沛的情節(jié)，最終結(jié)局空茫而苦澀。媽媽倒是從不氣餒，她經(jīng)常嘮叨“回家看看，回家看看”，嘮叨得人心煩，就陪她回去住幾天?？窗?，院子里成群結(jié)隊(duì)的野貓上躥下跳，陳年的石榴還在樹(shù)上掛著，一院子野草蓬勃旺盛，爆發(fā)著一股奇異的力量。當(dāng)我看到威爾·史密斯的電影《我是傳奇》，紐約荒廢的街道、黑夜的詭異，一輛坦克上閃過(guò)一只蝴蝶的海報(bào)“God still loves us”，我知道上天依然愛(ài)著，只是上天總會(huì)放棄某些事物。

寫(xiě)下這些文字之前，在網(wǎng)上搜索“夾竹桃”，與之相關(guān)的詞條多達(dá)五萬(wàn)個(gè)，其中一條是：夾竹桃原產(chǎn)于印度、伊朗、尼泊爾，具有抗煙霧、抗灰塵、抗毒物之功效，其莖葉本身有劇毒，花語(yǔ)為深刻的友誼、咒罵、復(fù)仇、注意危險(xiǎn)等。我曾想過(guò)在我現(xiàn)在的家里栽一棵夾竹桃，那些繁密的花朵楚楚采采，美色可嘆，“可是夾竹桃有毒啊”，家人的擔(dān)憂阻止了我。一個(gè)人需要隱藏一些秘密，才能巧妙地度過(guò)一生？我發(fā)覺(jué)命運(yùn)的面目終會(huì)次第打開(kāi)，天意才是最后的憐憫者和安慰者。

還記得一個(gè)停電的夏夜，父親在煤油燈下記賬，蚊蟲(chóng)在燈罩上方盤(pán)飛，時(shí)不時(shí)吱吱聲響，一些生命蹈火而亡，而更多的蚊蟲(chóng)繼續(xù)追逐那一線光亮。

父親那時(shí)多么年輕。

“俱那衛(wèi)，葉如竹，三莖一層，莖端分條如貞桐，花小，類(lèi)木檞。”段成式記載的俱那衛(wèi)就是夾竹桃，他寫(xiě)的是它的“生”。我說(shuō)的這棵夾竹桃或已作為木柴燒開(kāi)過(guò)一壺水，那水在我體內(nèi)嘩嘩響過(guò)，在夜深人靜時(shí)分變成淚流淌進(jìn)血緣里，也未可知。我知道的只是，我與父親的牽連，從來(lái)沒(méi)有過(guò)去。

如果颶風(fēng)再次席卷大地，古老的血緣

也將被帶走，就像它們

從不存在

我年輕時(shí)是詩(shī)歌愛(ài)好者，原以為詩(shī)歌能給殘酷的青春和僵硬的心靈帶來(lái)溫暖和柔情蜜意，年齡大了才發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌有時(shí)是把刀，削鐵如泥。

責(zé)任編輯：田靜