呼吸

存樸

立春前后，天氣晴和。視線所及，猶如春末夏初。樹木綠葉森森，一些花兒也照例開著，說是秋天也不過分——小公園的黧蒴樹下，仿佛忽然地，已是滿地黃葉;細看之下，植物們長勢收斂，仿佛一個人的晚境，不復曲折或意外。

這里地處南方海岸，臘月里也涼薄似秋。自小在江南鄉村，習慣了春秋有秩、寒暑往來，住在這種季節混沌的地方，時常讓身心感到茫然，不知今夕何夕。有時候想起很遠很早的一段往事，想起刻在石頭上一樣清晰的故土斷片，如同去書架上找一本什么書，目光過處，每本書都那樣熟悉，真實可觸，又總是找不到風容、內質契合自己心緒的某種，使人癢痛不已，無可如何。翻看日歷簿上的節氣，與故土的差異感就特別強烈。

現在，落葉撒在那里，撒在黧蒴樹下的泥地里，東一片，西一片，被風一吹，蜷縮成時間的標本，蜷縮出孤獨的哀傷與高貴。這是此地的另一副面容。春天看見落葉，倦怠的精神頓然驚覺;此間看見落葉，被遍地繁茂所遮蔽的眼睛因敬畏而虔誠。

正月初八，我回到這里上班。街巷里空蕩蕩的，臨街店鋪大門緊閉，曾經的熱鬧景象，仿佛從未有過。偶爾一二行人匆匆來去，街巷，便長久地空曠在那里，清冷，蕭條。短短幾天過去，風卷大地一般，如織的人流與熱鬧的市聲悉數散盡。

從別處返程的人，即使身體沒有異常，都要自我隔離，時間是十四天。接到消息的時候，我站在陽臺向樓下張望，雖有心理預防，卻有一根弦，在哪兒蹦了一下，隨即斷裂;似乎口鼻之間，堵了什么硬物。環顧室內，一切好像沾染了不潔之灰。望望窗外，窗外是高及五樓的細葉榕，婆娑而碩大，枝頭簇擁著勃發的一些新葉，更多的老葉，卻隱匿在陰影里，行將與樹枝離散，宛若人間正在經歷的許多離散與隱匿。不可逆轉。

網購了消毒液、酒精、食物之類，快遞員站在走廊喊一聲，將東西放在門口。整個下午在忙碌中度過。門窗、地板、家具、炊器、衣物、書籍、身體，都像重生一樣被清洗。呼吸里飄浮著消毒液、酒精的氣味。消毒液和酒精的氣味里，似乎還潛游著別的什么事物，陌生的、晦暗不明的、充滿危機的事物，無形無色，無影無蹤，將你的心神攫取，將你的眼、耳、鼻、舌、身、意拘囿。在莫名而疲憊的感覺中，閃現出某些時間的殘片，胸腔里翻滾著一陣鈍痛。

夜里睡得早，十點半，眼睛就迷糊，頭腦一片空茫地進入空茫的世界，不到四點就醒了，躺在被子里，想不起來做過什么夢。醒來也不曉得要做什么，未及洗漱，坐在窗前發呆，看天色一刻一刻地逐漸發白。凌晨五點，窗前的樹木沉浸于夜氣，又染上薄薄曙色。周圍太安靜了，除了啾啾的鳥聲。

鳥聲讓凌晨具有安寧與蘇醒的雙重意味，而破曉之光散發出宗教般的靜氣，以至身下這把樟木椅子、房間里的光線，也似乎不再那么空泛、晦暗。聽得見自己的呼吸，起起伏伏地應和著窗外的鳥鳴。天亮以后，樹的形態變得具象，一枝一葉，翠色深沉。鳥聲從密密樹葉中透出來，像某種寓言，像自然界吟誦出來的《詩經》。很快，鳥聲大作，高唱低吟，匯成一支復調的晨曲。

至少十四天，不用踩著鐘點打卡上班，不用正襟危坐地數著時間的脈搏。十四天，三百三十六個小時，兩萬零一百六十分鐘，約一百三十萬次心跳，都屬于自己，想起來就覺得格外奢侈，又如此心慌意亂和惴惴不安。

要經歷怎樣的磨難，具備怎樣的勇氣和慧心，方可“度一切苦厄”？

誰在說：“心無掛礙。無掛礙故。無有恐怖。遠離顛倒夢想。”

早餐有稀飯饅頭。煮早餐時，榕樹間的鳥聲一刻都沒有停歇，像人間的紛紛消息。人間有疾，而鳥聲那么明亮歡暢，在咫尺之外的榕樹上。

那株榕樹大概五六十歲了吧？樹干上氣根叢密，樹冠廣展，將大半個籃球場大小的后院覆蓋，其中搖曳的部分，已經垂掛在窗前，信手一伸，便可與之握手問安。不能說我看著它長大，應是它看著我成為鄰居，看著我每天早出晚歸，看著我的身影在房間出沒，在廚房與書桌之間轉來轉去，毫無定力的樣子。佛說：“安忍不動，猶如大地;靜慮深密，猶如秘藏。”與老榕樹相比，我形慚神愧。望著它在風日里的姿態，心底忽然涌起一句話：“只要看見樹梢之上的遠空，鳥的翅翼就豐滿起來。”

榕樹上棲息的鳥類，常見白頭翁和紅耳。風和日麗的時候，見過它們蹺立枝頭婉轉歌喉的俏麗;大雨來臨前，見過它們急急翻飛尋找庇護的倉皇。

小時候就認得白頭翁。老屋后面，有株烏桕樹，一到夏天，它們麇集樹梢，啄食烏桕籽，頭頂上的那塊小白斑在葉片間忽隱忽現，叫聲清脆，此呼彼應，一點也不孤單。眼前這棵榕樹，一伙白頭翁像土著部落，常年活躍在枝丫上，每天清晨都把人從夢里喊醒。白頭翁和麻雀一樣，與人間煙火親近。

紅耳以驚艷的身姿闖入視線，頭頂高聳的黑色羽冠，以及眼睛下方一圈鮮紅羽毛，宛若古時候士大夫的“峨冠博帶”，宛若穿西服的英國紳士。初次見到紅耳時，誤以為黑色羽冠和鳥喙之間是被外力拉扯出的一道口子，給自己鬧了笑話。曾把西紅柿放在窗臺，兩只紅耳在樹枝上搖頭晃腦看著，好像在選擇最佳獵食時機。大約兩分鐘后，其中一只試探性地跳落下來，啄了一下，又抬起腦袋前后打探，大概確認沒有危險，叫了幾聲，另一只瞬間飛躍過來。兩只鳥，并排站著，啾啾連聲，謹慎而快速地啄食著。比起榕樹細如綠豆的果實，西紅柿顯然太大了，吃了一小塊，它們拍拍翅膀，迅疾躲回到樹葉之中，留下一串歡快鳴音，在樹梢上回蕩，讓屏息懾神坐在書桌邊的那個家伙愣怔半天。

是否也有一只鳥，在夢里喈喈而鳴？

后半夜，被無法描摹的奇怪鳥聲吵醒。那是什么鳥，聲音如此孤單，如此哀婉？像一串哨音，八聲一度，由慢而快，由高而低，氣息綿長而微弱。又像寒夜里某個女人的呼喚，充滿憂傷與掛念。睡意全消。干脆起身，走到窗前聽這深夜的鳥聲。

天光淡淡地照著窗外，樹隱沒于夜色，高處的枝梗被天光照出參差剪影，鳥聲從樹上傳來，一聲連一聲，一串連一串，毫不止息的勢頭。在這樣的春天，這樣的寂靜之夜，如此貼近，如此透徹，如此觸動神魂。不是白頭翁，不是紅耳，白頭翁和紅耳都躲在樹葉深處，聲息斂藏。唯有這種鳥，獨自發出哨音一般的鳴喚，只聞其聲，不見其影，叫人斷腸一樣地站在窗前。