芹菜的日常[外一篇]

朱成玉

臨下班的時候，老婆打來電話，囑咐我路過菜市場的時候買一把芹菜，晚上要包芹菜餡餃子。芹菜很嫩，掐一下有汁液涌出，我開心地付錢，不忘夸了一下小販的菜，小販被夸得很是受用，在圍裙上抹抹手，撓了撓頭，沖我齜牙一樂，把零頭給抹掉，皆大歡喜。

老婆把芹菜拿到水龍頭下沖洗，然后整齊碼到案板上，切碎，剁餡。屋子里彌漫著芹菜特有的清香。

老婆問，今天單位有啥新鮮事嗎？我說，有啊，老王又說了幾句好玩兒的話，要不要聽聽？

聽聽嘛！

中午在活動室打臺球，老王沒了往日威風，連續輸給我們好幾個人，他就扔出一句——二齒鉤撓癢癢，都是硬茬。

晚上一起坐通勤車回家，聊起來某某住著大別墅，知足常樂無欲無求的佛系老王又扔出一句——瞎子掉井，在哪兒還不背風。

…………

老婆笑得歡快，芹菜餡也剁好了，和肉餡混在一起，倒上油，攪拌。老婆說，這個餃子餡要始終順著一個方向攪拌，拌出來的味道才好。因為順著一個方向攪拌，餡才有凝聚力，才會有咬頭兒。就像喝粥一樣，你不能為了讓粥快點涼，就胡亂攪拌，那樣，粥的味道就散了，不好喝了。

做人不也如此嗎？東一下，西一下，亂打亂撞的，沒有一個始終如一的目標，人生終是出不了什么成績的。

沒想到，一個餃子餡也能給人帶來一點生活感悟。

有一個詩人，用芹菜做了一把琴。他是臧棣，他的短詩是這樣的：

我用芹菜做了

一把琴，它也許是世界上

最瘦的琴。看上去同樣很新鮮

碧綠的琴弦，鎮靜如

你遇到了宇宙中最難的事情

但并不缺少線索。

彈奏它時，我確信

你有一雙手，不僅我沒見過，

死神也沒見過。

用芹菜做一把琴，這是多么奇崛的想象力。但是說實話，這個諧音運用雖然看上去不錯，卻有一種牽強之嫌，更多的是骨感的語句，缺了一點煙火氣。我真正喜歡的，是深陷其中難以自拔的日常生活。比如，洗芹菜的那雙手，與其說在清除莖稈上的泥沙，不如說正在撫摸、調試那聽話的琴鍵;比如自來水的聲音，和泉水一樣美妙;比如鍋碗瓢盆的碰撞，有著生活里最真實的觸探，滿滿的踏實感。

芹菜被佛教徒稱為葷菜，與辣椒和韭菜一樣，但在一般家庭，芹菜已是一種不可缺少的食材。芹菜的味道，最適合與牛肉相配，清燉牛腱，最后下芹，美味無比。《蔡瀾食材字典》中，無論是旱芹還是水芹，都有很特殊的味道，愛之者彌甚，惡之者亦彌甚。《列子·楊朱》中說，從前有一個窮苦人，把自己很喜歡吃的水芹和豆類等蔬食推薦給鄉間富豪，富人便弄了點來吃。沒想到吃后這位富人感到“蟄于口，慘于腹”。窮人的好心換來富人的不滿。后來人們便以“芹獻”“獻芹”作為謙稱，表示“送上一件不值錢的東西，聊表心意，請不要見笑”。

七○后的人對于芹菜應該是再熟悉不過的了，芹菜餡餃子應該是吃得最多的一種。那時候物質生活匱乏，冬天的時候，想吃點青菜，怕是只有白菜和芹菜了。它們完美配合，如果有大辣椒更好，往餡里加入一點，味道就會更美了。

那時候的芹菜，是我們生命中的營養擔當，真不知道，若是缺了它，我們的冬天將會怎樣蒼白。

芹菜根，母親總是習慣埋到花盆里，這樣，過幾天，芹菜就會發芽，長大，嫩綠的葉苗蓬勃向上，劈下幾根炒土豆絲，別有一番滋味。

老婆包完餃子，把剩下的芹菜葉洗干凈，她說芹菜葉比莖稈營養更豐富，那么好的葉子，實在不忍丟棄。她用沸水燙一下，顏色變作翠綠便撈出，放一撮鹽糖，滴幾滴香油，再撒些芝麻，嘗一口，清爽甘美！

老婆習慣一邊做飯一邊教我怎樣識別菜的好壞。人過中年，身體各種不舒服讓她總是胡思亂想，害怕有一天先我而去，而我的生活能力實在堪憂，她擔心我照顧不好自己，所以像個老媽子一樣，叮囑來叮囑去。

此刻，這個除了母親之外，我生命中最重要的女人，正在教我怎樣識別芹菜的優劣。她讓我記住，好的芹菜，葉子翠綠，沒有黃斑、碰傷。梗掐脆斷，有汁液冒出。好的芹菜，看起來水靈靈地發亮，莖稈平直，內側稍微向內凹陷。

我說，好的芹菜，必須經過她的手，才能在日子里默默地發亮。沒有她的陪伴，再好的芹菜，也做不出一把琴來。

在人間行走要念的經

好多人的名字逝去了，又被好多人撿起來，擦一擦繼續使用。

卑微的人，來一回人世，走的時候，化作無名的塵埃，被歷史隨意抖落。

我在家是老小，小時候病懨懨的，差一點被母親扔掉，是父親執拗地把我留住的。

我不能因為母親曾經有過要扔掉我的心理，就選擇不愛她。

我們排斥惡，盡力去避開它，甚至掩飾它，但它們總像打不死的小強一般冒出頭來。

所以，我總是鼓勵我的學生們，寫作的時候，大膽去深入挖掘吧。挖出人性之惡，才能更好地發散人性之光。

我們這一生，要經歷很多，每個人都會有站在高處的歡喜，也會有跌落谷底的至暗時刻。在任何一種環境下都要保持一顆喜樂的心，站在高處不傲世，跌落低處不沮喪，能在細微的小事中感知到歡喜的人，才能尋找到真正的幸福與快樂。

每一段時光都有每一段時光陪你的人，很多人走散，也不必難過，只是命里注定對方只能陪你那么久，能陪你開心地笑一次，傷心地流一次淚，就足以令我們感念。

一生要拿起多少東西，就要放下多少人。放下你之后，我的愛又長了一寸。

雨下著，催著一些事物生長，也催著一些事物老去。

每一根扎過你的荊棘里，都將通過它們的尖銳，為你輸入神秘而又富含鈣質的汁液。

屁股起了一個癤子，坐臥都疼痛難忍。昨天搽了林可霉素綠膏，療效不好;今天抹了紅花油，作用也不大。有了痛苦，才知道幸福在哪里。

再謹小慎微的青春，也終將破敗，關鍵是，你儲藏起來的香，是否還夠你把干癟下去的青春再鼓脹一回。

冰雹像骰子一樣投向大地，這是屬于天空的游戲，再厲害的賭徒，也無法聽得清，落在人世間的冰雹是單數還是雙數。

我們在人間行走，一邊試圖將塵土按住，使之沉睡，一邊又將它們喚醒，亂亂飛揚。蕓蕓眾生，隨波逐流，你要儲存好你的香氣，以區別你與別人的不同。

前有燈火，后有月光，那樣的夜晚，既溫暖，又清涼。這便是日常的美意。

而我，只是一個在舊事里念佛的人。

放不下的人才會出家，真正放得下的，活在塵世內，也是逍遙的。

人世遼闊，有那么多的孤獨需要抵抗，還有那么多的臺詞，需要牢記于心。如果人生是一場戲，你的演技不好，臺詞總要熟練些。

人生的課堂上允許你偶爾打個盹兒，但不允許你總是睡大覺。可以打哈欠，但不許哈欠連天。

如果你自己不作為，就別怪天公不作美。

沒有人可以預料，會被哪個日子綁住，又會被哪個日子絆倒。

古老的夜，一去不回。如今的夜，是從關掉手機開始的。

時間是無情的，從不給我們重來一次的機會;時間又是多情的，它允許樹葉一次次地綠，一次次地黃，允許我們死，允許后輩的生，延續我們的血液，生生不息。

多少人的一生都沒了，塵世還照樣那么新鮮。

汪曾祺說：

我念的經，只有四個字：“人生苦短。”因為這苦和短，我馬不停蹄，一意孤行。

多少人的人生不是如此呢？辛辛苦苦地，披星戴月，趕著大早，卻只為了擠那輛開往生活彼岸的末班車。

傳說，在天堂里有一種教人唱歌的鳥，不到嘔血，它不會住口，它的歌里有它獨自知道的另一個世界的愉快，有它獨自知曉的悲哀和傷痛的釋明……它的痛苦與快樂是渾成的一片。

人生只有一次，要活得酣暢淋漓，去做想做的事，去見想見的人，去享受生活的喜怒哀樂，才能在歲月流逝中，把眼前的茍且活成詩和遠方。

既然出來了，各種欲望的小獸也就冒出頭來。比如再多見幾個朋友，比如看過了櫻花，又惦念著茶花，每一季的花都不想錯過。這世上，美麗的花和優雅的美人都很多，我迷戀她們，卻愛不過來。

弱水三千，只取一瓢飲。

出來了，就不再是是否消費得起，不再有一丁點的壓力，吃頓飯，不以門面光鮮為依據，而是以口味為準繩，只想著是否適合自己，惦記著去更優雅的地方坐坐，也是想讓心里更舒服些。

做不到無欲，就圈養起自己的心。

既然出走，就索性頭也不回地，把靈魂扔它幾天。

近處的景，身邊的人，我們常常忽略。回過頭去，你依然是最美的那一個。

我們要找到在時間的流沙上留下腳印的人，而不是在沙發上留下屁股印的人。

叔本華說，記錄在紙上的思想就如同某人留在沙上的腳印，我們也許能看到他走過的路徑，但若想知道他在路上看見了什么東西，就必須用我們自己的眼睛。

所以你得走出去。走出去，用雙腳去丈量生命，而不是蜷縮在沙發里，盯著命運的天花板上，一只蚊子的掙扎。

或許我無法融于這個擁擠與慌張的世界，即使是一場最為流行的戲劇，我還是會在落幕之前提前退場。我清楚，我并沒有錯過結局，只是以我自有的方式在尋找著自由的呼吸。

責任編輯：田靜