秋深冊頁

柴薪

秋蟬

讀唐代張喬的《蟬》：“先秋蟬一悲，長是客行時。曾感去年者，又鳴何處枝。細聽殘韻在，回望舊聲遲。斷續誰家樹，涼風送別離。”蟬聲一悲，翅膀一抖，涼風別離，仿佛目睹了一幕人世間的悲涼。

其實，蟬鳴聲一縷最好，孤，獨，細，欲斷將斷，欲斷未斷，像藕之絲連，像國畫或者書法里的飛白，韻味十足。

蟬聲多的時候，顯得喧囂，顯得濁、硬、亂。像一團亂麻，你不知如何解開。又像工廠車間車床上做零配件時，旋轉飛濺的火花，一閃一閃，一圈一圈向四周飛去——無數個堅硬飄散的彩色的金屬碎片，金屬性的聲音的碎片。

盛夏過去了，秋天來臨了。世間的事物大多一樣，盛極而衰，蟬聲亦然。秋天來了，蟬聲也殘了。白居易說：“嬋娟兩鬢秋蟬翼，宛轉雙蛾遠山色。”在黃昏，無邊的斜陽下，山遠，水遠，飛鳥也飛遠了，草木似乎也在遠去。一些很近的東西，似乎也顯得遠了。蟬聲似乎隨時會消失，但其實依舊余音繚繞，還會持續好長一段時間的。

天空遼闊，江湖遙遠，大地迢迢。暮色蒼茫中，世界仿佛變大了，變胖了，變虛了。一縷一縷蟬聲，顯得很靜很靜。這時的蟬聲，似乎變成了“禪聲”。仔細聽，感覺沒有意思，不經意間聽到，又似乎有一些意思。但具體什么意思，又說不出來。真的說出來了，又似乎早已不是原來的意思了。

月光下，青桐的細枝上，一只秋蟬叫一會兒，停一會兒，然后又叫一會兒，又停一會兒。斷斷續續，續續斷斷，淅瀝瀝地像細雨打芭蕉。有人聽到了，有人沒聽到。再晚些，露水降下來了，一切似乎都無聲無息了。但青桐的葉子和樹枝都濕了，樹下的那叢野草也潮了，上面落了很多細碎的月光。

桂花

這個春天都沒怎么看花，沒想到時間過得真快，一不留神嗖地一下過去了，轉眼到了秋天，轉眼桂花就盛開了。

立秋后的某一天，晚飯后，感覺有點無聊，一個人到府山公園獨自徘徊。卻不想被空氣中桂花的香氣所縈繞，無聊中突然有了興致，便順著香氣不知不覺來到一片桂花樹前。那陣陣初秋暮晚的桂花香，濃郁熱烈到讓我無奈的程度，像是某種隱隱的悸動。我不由想起郁達夫的小說《遲桂花》，在郁氏的小說中，除了《春風沉醉的晚上》，我最喜歡這一篇。郁達夫不但是天才的小說家，更是天才的詩人和散文作家，是那種真正意義上的天才。或許我也是一個喜歡懷舊的人，而《遲桂花》本來也就是一篇懷舊的作品。由郁氏的《遲桂花》，又想到了郁氏的不知所終，不知魂歸何處，至今也不知道他是否回到了富陽的故鄉。

桂花的芳香，纏綿，醇厚，從桂花樹上陣陣襲來，又從府山公園的上空陣陣溢出，讓我覺得有點恍惚。這香味讓我覺得性感、露骨、銷魂，讓我覺得生活在這世上是多么美好。這一瞬，我覺得自己似乎尤為年輕，青春猶在，獨自高興一回。

王維說：“人閑桂花落，夜靜春山空。”

宋之問說：“桂子月中落，天香云外飄。”

其實，桂花的芳香，無意間聞到才是最美的。

秋天既然到了，用不了多久，也將會過去。大多數草木減緩或停止了生長的速度，開始自己的衰老。最后，該留下的自然會留下來，該離去的終歸要離去。桂花也開始零落，一朵一朵，一片一片，下起了桂花雨，樹冠下面的大地上一片金黃，樹梢上殘留的，最終將和天空一樣變得空無一物。

銅瓶里的一枝枯萎的蘆葦

去年秋天末尾的時候路過沙灣，在衢江邊順手折了一枝蘆葦，回到家里順手插到銅瓶里，秋天很快過去了，冬天也很快過去了。經過一個漫長的冬天，銅瓶里的蘆葦干枯了，失去了水分，變得金黃，變得愈加好看了。

一枝枯萎的蘆葦，它似乎沒有生命了，可它仍在塵世，枝干锃亮，蘆花蒼蒼，毛茸茸的，似乎比原來淡了一些，隱隱地似乎泛著一種來自天堂的溫柔和潔凈的光澤。

這枝枯萎的蘆葦，它通身的色澤，枯黃的色澤，深和淡的色澤，近乎于黃土，卻比黃土素凈。是那種久違了的遺忘了的樸素，是那種接近虛無的淡泊，是那種生生的實在，是那種姿態的低，卻不卑微。

這枯黃的色澤，淡而寧靜，相對于《詩經》，相對于蒹葭蒼蒼，相對于有位佳人在水一方，相對于水的渺渺澤潤、風的撫慰、水鳥的嬉戲、藍天白云的俯瞰，是微微忘卻了干渴，忘卻了悲歡，忘卻了紅塵，忘卻了江湖，忘卻了悲愴的命運和滄桑炎涼的人世。

銅瓶里的這一枝枯萎的蘆葦，干，輕，縹緲，仿佛讓空氣中也充滿了“干枯”的味道;渺渺的，仿佛是虛空的“本質”一樣的空氣，和曾經歷的，被微微隔開了。這一枝枯萎的蘆葦，柔軟而又堅硬，又微微有些遺世獨立。

寂靜的落葉

去年秋末冬初的時候，我回了一趟老家，大淵頂故居門前的那棵青桐正在落葉，四周一片靜謐。似乎只有落葉才是真正寂寞的。

一段時間，我什么也不想，只靜靜看著門前青桐樹葉飄落。

一片，兩片，三片，六片，七片，八片。兩片葉片之間飄落的時間間隔不相同，不是急匆匆的飄落，而是那種悠閑的，不疾不徐的，帶著姿態、帶著那種優美弧線的飄落，離開枝條，好像大地本就是它的去往，它的歸處。

青桐的葉片青中帶黃，黃中帶褐帶紅，黃中帶枯，有的還帶著蟲眼，不時地落幾片，再落幾片。

再落幾片。像故鄉一些上了年紀的老人。每次回故鄉，總會聽說某某、某某某老人死了，他們大多是我認識的。他們就像這落葉一樣飄落，飄零得無影無蹤，再也不見了。

也有的葉片，輕輕晃蕩幾下，欲落，卻又沒有落下來。像久病躺在床上的人，他們沉悶的咳嗽聲，在房間里斷斷續續支離破碎，在遍體鱗傷的風中低回，往往令我不忍卒聽。

也有很長一段時間，葉子沒有落下來。

有人走過的時候，有幾片葉子才落了下來。

似乎人的腳步聲，人的那一點點動靜，就會讓葉子落下來。

看著那些葉子寂靜無聲地落下，我似乎有些恍惚。那些青桐葉子似乎不是從樹上，而是從天上，從天上落下來似的。

墳塋

秋天了，風大了，草黃了，草低了。“風吹草低見牛羊”，風吹草低也見墳塋。原野上，山坡上，草木枯黃，樹木稀疏，一座座墳塋便抬起了頭。

人死為大，入土為安。

大地上的泥土忽然高出那么一點點，就成了墳塋。一個人活了一輩子，也就比大地上的泥土高那么一點點。那么一點點的高度，也是在逐年遞減的。所以，墳塋每過幾年是要添土的，如果不添，墳塋會越來越小，又變平了，一百年后就什么也沒有了。而其實，每次添土，人添上去的不是土，而是記憶，就像是在做一個個恍惚的夢。

墳塋上長野草，開野花。野草會比其他地方長得茂盛，野花呢，也會比其他地方開得燦爛得多。

小小的墳塋，在春天顯得生機勃勃。風吹草動，樹木搖曳，墳塋好像要跑起來。大地如此遼闊，一個小土堆，能跑到哪里去呢？塵土在大地上飛奔，奔了一陣子，又停了下來，回到地上。墳塋一動也不動。

一粒粒塵埃，飛到天空中，飛到草木中，飛到野花上，飛到衣服上，飛到頭發上，飛到眼睛里，飛到泥路上的轍痕里，飛到小河的波紋里……一粒塵埃，也有自己的命運。不同的地方，有不同的意義。同樣的一堆土，也有自己的命運。有的土屬于人間，比如泥土筑的房子。有的土離人間就遠了，比如墳塋。墳塋是跑出人間的土。

墳也是會老的。剛筑的新墳，沒過幾年，看上去就很老了。人們通常把土墳稱為老墳。祖父的墳塋就更老了，三十年前，我與父親曾為他換過墓碑，添過新土。如今，父親的墳頭也長滿青草了。那滿山遍野的青翠啊，恰似我的憂傷。

今年夏天，大哥來電話說，故鄉要開山造田，祖父的墳塋只好遷到公墓里去了。一座經歷過數十年風雨的老墳就這樣拆了。老的記憶又被折斷，新的記憶何以接續？在新的公墓里，能回憶什么呢？又能做些什么夢呢？

天上一顆星，地上一個人。

上天給人一條命，上天又把這一條命收回去了。上天給人一堆土。最后，上天把給人的那堆土也收回去了。那堆土，被重新交還給了大地。

責任編輯：田靜