母親的酸黃菜

李易農

數十年前，家家戶戶冬季都要腌漬酸黃菜。腌漬酸黃菜程序并不復雜，把蘿卜纓子、白菜幫子等，切成絲狀，過開水煮了，放進一口缸里，再加入做豆腐的酸漿水，用石頭壓上后，過幾天這菜就變酸了、變黃了（酸黃菜的名字也就由此而來）。把酸黃菜用油和蔥、姜、蒜、辣椒炒熟，作下飯菜是一道美食，或者吃酸黃菜撈面、酸黃菜餃子，更是美味無比。

那時人們生活貧困，缺吃少穿的。特別是到了冬季，沒有新鮮蔬菜，每頓飯的下飯菜，成了大問題。而酸黃菜腌漬好后，可以放半年之久，所以成了人們居家過日子的首選。

記憶中，我家灶間的一角有幾口大缸，缸里盛滿了各種酸黃菜。母親做飯時，就順手用筷子撈出來一些。母親說：“撈的時候，要把壓菜石搬起來，只撈四周的，石頭容易翻了。”可我總是偷懶，就只撈石頭周邊的。泡在酸黃菜湯里的石頭特別漂亮，它圓溜溜的外形，綠瑩瑩的色澤，又因為有菜葉附著，看來像是件藝術品。有時候，天氣冷，灶間酸黃菜缸里結滿了冰，白生生的冰覆蓋著酸黃菜和石頭，撈的時候，還要用硬物砸碎了。這時，壓菜石會微微地露出它的頂部，深色的石頭，看來像一只睜得大大的眼睛，充滿了渴望。

酸黃菜在農家是珍貴的，所以母親對于腌漬酸黃菜和選擇壓菜石特別講究。葉子要新鮮、干凈，菜品要分開盛放。一缸蘿卜纓子，一缸白菜幫子，倘若有條件，再腌漬一缸圓包菜葉或者小個頭的蘿卜等，分門別類、整齊排列，頗為壯觀。而壓菜的石頭要光滑平整的，有的石頭容易粉碎，有碎石吃到嘴里，一頓飯都糟蹋了。為了撿到上好的壓菜石，母親曾一度推著小推車從數十里外的河灘上撿回十多塊，大哥家兩塊，二哥家兩塊，姐姐家又是兩塊……每一塊石頭，都包含了母親對于酸黃菜的重視。

兒時吃酸黃菜，大多都是迫不得已，因為家庭貧困。而現在吃酸黃菜，則是為了調劑口味，去除油膩。

自我在城里定居后，每年入冬后，母親就顯得更加忙碌了。

首先母親要去尋找壓菜石。母親說往年的石頭雖然也能用，但使用久了，沒有新的石頭壓過的菜味道好，容易變質。被河水浸泡的石頭，有靈性。然后母親把大缸清洗干凈，涼水沖，熱水刷，晾干備用。再接著就是收拾菜葉子了。可以說為了腌漬酸黃菜，母親費盡了心思。父母親身體不好，都在吃藥，所以酸黃菜這類解藥的食物，他們是斷然不吃的，這么多酸黃菜，也全是為了她的兒女們。

母親去買了幾個小水桶，把腌漬好的酸黃菜分開裝成四份，又用壓菜石穩穩地壓住了，然后送到各自的家。我在城里，自然母親要搭車往百十里外的城里送。因為母親帶的桶多，又因為桶里有壓菜石重得很，所以帶起來非常不便，常常惹得司機不高興，也都不愿意讓母親坐。而母親不氣不惱，笑呵呵地求情：“娃子在城里打工，這菜是送給孩子的，麻煩你了啊……”坐到車上，母親顧不上自己暈車，好生照看那些桶，免得被壓壞推倒。到城里了，我就去接，兩三桶的酸黃菜，讓人以為是賣酸黃菜的。

酸黃菜拿回來了，母親迫不及待地打開給我看，并一一介紹說哪個桶是哪樣菜，邊說邊用手去按按那些壓菜石，試探是否穩當。

“這些石頭可得壓好了，否則菜容易壞……”

母親僵硬的粗糙的手指撫過壓菜石，壓菜石像是在回應母親的心思，微微地挺一下頭。母親的笑容從皺紋里流淌出來，說：“石頭還挺穩當……酸黃菜好著呢，酸了！”我附身看著這些酸黃菜和那壓菜石，心里一陣陣地感嘆：“這么多，哪能吃完啊！”

“吃不完就給你的朋友們送點，我看城里人吃酸黃菜，都是要去買的。”

母親喜滋滋的樣子，覺得自己的酸黃菜成了寶貝，成了一大筆財富。有了酸黃菜，城里的餐桌上，就多了一盤炒酸黃菜，炒熟的新鮮蔬菜、肉類，配上炒酸黃菜，你會覺得日子滋味長久，香味醇厚。