董卿:做不成一 我永遠都沒有停止過生長

松奈子

小編叨叨叨：最近在追央視的《主持人大賽》，迷戀的不止小撒老師的機智，還有選手們的真才實學，但每期看下來都不得不被董卿老師吸引，她信手拈來的詩詞句讀，誠懇貼切的建議評價，無不讓人折服。而她的魅力，源于她從未停止生長。

——張小飛

《2019主持人大賽》的現場，眉眼精致的董卿端莊坐在評委席上，臺下的選手有些緊張。

“馭文之首術，謀篇之大端，主持稿如寫文章，重在立意。”她隨口一張，便引用了《文心雕龍》里的句子點評這位選手，不疾不徐，張弛有度，舉手投足間，皆是知性女人的優雅儀態。

每當選手們出現不夠完滿的地方，她總是會用“如果”鼓勵他們。

“如果說有一點點建議的話，那就是……”

“如果能把這里改進，那就非常完美了。”

“如果能在這里深挖一點點，那就完美了。”

節目播出后，董卿的這番點評立馬在網友中掀起熱議：

“董卿老師說話節奏真的太讓人舒服了，語速不快不慢，在提出意見的同時總是先去肯定別人，夸贊她們的優點，然后再真誠地給出自己的建議，最重要的是顏值實力還并存，太厲害了。”

“以前對她不了解，以為只是個晚會煽情主持人，看詩詞大會全集，發現人家是真的有水平有思考。”

古典氣質、睿智、溫潤、沉穩，強烈的人文關懷、靈活的控場能力、優秀的語言素養……諸多閃閃發光的優點，都能在這個叫“董卿”的女性身上找到。

美人在骨不在皮

我是看著董卿的節目長大的，小時候在電視機上看到她略高的額頭、尖削的鼻子，內心其實并不覺得她是一個“美女子”。

但隨著歲月的流逝，我和很多人一樣，終于慢慢懂得，董卿的美其實不在外表，而在骨子里。

不論是春晚、《中國詩詞大會》還是《朗讀者》，她微微前傾的身體、大方的談吐、優雅的舉止，看起來清醒篤定，讓人覺得很舒服。

這樣的氣質并不是天生的，小時候的董卿，其實因為外表自卑過。

她總是喜歡對著鏡子自怨自艾，嚴苛的父親就斥責她不許再照鏡子，也不許買新衣服。上了浙江藝術學院后，周圍漂亮的女同學都有男生追求，她一個人只能在寢室里看書，“是個沒有人追求的丑小鴨”。

于是，大專畢業后，董卿帶著揮之不去的自卑情緒，繼續考了上海戲劇學院電視專業，讀完本科。

那幾年里，她想開了，她不想再做那個不被人關注的丑小鴨，想要站上舞臺的中心，就必須從心底開始肯定自己。“女人20歲之前的容貌是天生的，20歲之后就是自己塑造的。”

于是，從上海轉到北京工作時，一到北京，她就先去了解哪里理發、哪里買衣服。有時候會為了一身衣服、配飾跑遍半個城。

央視著名化妝師徐晶說，董卿追求簡潔大方，是一個任何場合都不會穿錯衣服的人。

外表的改觀大大地影響了她整個人的氣質和主持風格，主持節目時，有男嘉賓甚至口無遮攔地說，“我們就是沖董卿才上節目的！”

她的主持沒有距離感。每次開場，常常喜歡圍繞衣食住行展開，沒有枯燥的大道理，只有娓娓道來的家常。而在許多突發狀況下，她又都能應對自如。

她步伐永遠穩健優雅，簡練的西裝之下，她給人展現的是英氣又溫婉的氣質。

她說話變得越來越淡定自信，且滿腹才華。用董卿評價別人的話來形容她自己，是“把知性和感性很好地融合在一起”。

這樣的氣質和主持風格，在國人心中樹立了獨特的印象，她成為了央視的“名嘴”，當家的“花旦”。

居里夫人說：“十七歲時你不漂亮，可以怪罪于母親，沒有遺傳好的容貌;但是三十歲了依然不漂亮，就只能責怪自己，因為在那么漫長的日子里，你沒有往生命里注入新的東西。”

董卿后來回憶那段自卑歲月，如是說：“閱歷和環境都會影響你的眼神和姿態。如果我一直安寧地生活，肯定不會是現在的模樣。”

路漫漫其修遠兮

董卿說，“人的一生總應該有所追求，不管是誰，不管在什么年齡。”如果僅憑氣質，誠然，董卿不會斬獲今天這樣的地位，因為有氣質、會說話的人太多了。

可憑什么，是她呢？

2002年，央視西部頻道成立，《魅力12》節目組給董卿拋去了橄欖枝，這是她登上央視的起點。

“心里很忐忑，按常理，一個女人到了二十八九歲，就應該成家立業了。我還要一個人去北京打拼。可如果我不去會怎么樣？我想有一天我一定會后悔。其實能夠做不同的嘗試，也是一種幸福。”就這樣，董卿拋下了上海的一切，獨身去了北京，常常在深夜回到家中，漆黑的屋子和冰冷的廚房，讓她覺得難熬，但她告訴自己，不管怎樣，堅決不回去。

“我知道任何得到一定是有代價的。”為了準備節目資料，她足不出戶，中午到了就下樓吃碗面。

錄制《歡樂中國行》時，她在舞臺上重重地摔了一跤，掙扎著站起來說：“快，把我的話筒給我。”醫生診斷她的尾椎第四節骨折，必須靜養，但她僅僅休息了兩天，就又站回了舞臺上。

錄《我要上春晚》年度特別節目的時候，她在錄影棚從下午兩點待到凌晨三點，每天保持高度緊張的狀態，“晚上做夢都會夢到自己快上臺了，沒背完稿子，急得要撞墻。”

白巖松曾講了一個細節：和董卿出差歸來，她帶了好幾個裝演出服的大箱子，車上，白巖松問她：“你回哪兒？”董卿淡淡地說：“回辦公室吧。”

除了工作如此敬業，她對待觀眾和嘉賓也一樣誠懇。

即使凌晨到家，她也依舊會打開電腦，在網上看看大家的留言，哪怕是一點小小的服飾上的建議，她也會記在心上。“因為我知道，站在舞臺中央的這個機會，不會每個人都有，即便對我來講，也不是永遠會有。”

2009年央視春晚，因為報幕時說錯了馬東的名字，她懊惱了一整個假期，在春晚幕后導演組研討會上，董卿紅著眼眶向所有人道歉。

《直通春晚》的選手阿普薩薩嗓子不舒服，董卿會讓她盡量別說話，阿普薩薩說，“她很體貼，很會關心別人。在后臺對詞的時候，她說了一堆，我只需要回答是或者不是就可以了。”

有人問她，之前那么拼命，是不是為了出名，她坦言，是的，十年前，她特別在乎自己是否出名，可現在這些都不重要了，她只是在享受站在舞臺上的每個瞬間。

“只因太害怕辜負了觀眾，辜負了這個舞臺”。

“我心甘情愿地把這個最好的、最美的我，留給觀眾。這不是虛偽。站在舞臺，我就很開心，非常享受工作的感覺。有時心情不愉快，但上了臺就全忘了。”

從一個默默無聞的電視節目主持人走上春晚的舞臺，董卿整整花了十年的時間。她特別喜歡科幻作家阿瑟克拉克的一句話，“我永遠都沒有長大，但我永遠都沒有停止生長。”

她正是帶著這樣的信念，讓自己慢慢生長成了理想中的樣子。

腹有詩書氣自華

在藝術學院學表演期間，董卿和自己有過一次對話，“對話的結論就是，我不應該犧牲我閱讀的時間去練習臺詞、形體，相反，我應該使我的書本知識更扎實。”

在這段難捱的自卑歲月里，書籍給了她莫大的力量。她說：“假如我幾天不讀書，我會感覺像一個人幾天不洗澡那樣難受。”

不論在什么場合，她的語氣總是能保持連貫流暢，主持時引經據典、游刃有余，其實都得益于她的知識底蘊。

“閱讀是我睡前的必修課。我必須有自己的空間。我養成了自己的作息規律。每天都是十一二點才結束工作回家，然后上網瀏覽新聞，大事小事軼聞趣談。到了一兩點，心靜下來，便是我的閱讀時間，總有一兩個小時，而睡覺的時間就要到凌晨三四點，這是我的生物鐘。”

董卿的臥室不習慣放置手機，床頭柜上只有近期閱讀的書籍，不管是忙是閑，睡前一小時她都要保證在閱讀。

哈佛大學前任校長伊立特說過：“在造就一個有教養的人的教育中，有一種訓練是必不可少的，那就是，優美而文雅的談吐。”

董卿喜歡讀《紅樓夢》、讀《安娜·卡列尼娜》，讀各種古典文學和人物傳記，這些富含人文底蘊的著作，讓她學會了從容和知性。

不僅如此，2014年她還主動赴美留學，學習新的知識，為自己充電。

兩年后，她帶著《中國詩詞大會》重回觀眾視野，一張口就是唐詩宋詞，字字珠璣。

“青青子衿，悠悠我心，那是一份相思;執子之手，與子偕老，那是一份承諾。”

“一曲蒼茫的《敕勒歌》，那是來自風云激蕩的南北朝的聲音，那是一千五百年前氣勢恢宏的歷史的畫卷。”

“大漠孤煙，長空冷月，那是戰士廝殺的戰場，那也是詩人們靈感的源泉。”

第二年她又開始擔任制作人，推出了《朗讀者》。

《朗讀者》第二季上，她贊美陳數，“真正的美人，沒有年齡感，更無懼歲月，因為增長皺紋的同時，她更增長了智慧。”

《中國詩詞大會》的選手則這樣贊美她：“美人當以玉為骨，雪為膚，芙蓉為面，楊柳為姿，更重要的是以詩詞為心。”

歲月從不敗美人

董卿不再年輕了，其實卸下妝，人人都知道，歲月會讓一個中年女人的臉上爬上皺紋，但它不會讓一具優雅的靈魂敗給時間。

這些年，董卿當然被詆毀過，緋聞、謾罵、苛責，高負荷的工作和家庭的壓力，讓這個普通的中國女人也哭過、累過、抱怨過。

董卿說，“人人都想要結果，但有時經過就是結果。成功是偶然里有必然，必然里有偶然。誰也不知道自己的將來會怎么樣，而生活的魅力就在于它的不可知，我們只能去為未來做努力。”

卸下舞臺上華麗的外表，董卿是一個“小女人”，喜歡好看的衣服，喜歡好聽的音樂，喜歡好看的電影。

有時候，她會宅在屋里看長達24小時的劇，她會為劇中的人物故事而觸動，一個人笑、一個人哭，高興了和朋友通電話，累了就沉沉睡去。

對舞臺純粹，對生活真實，雙面生活交織成了董卿沉穩的人生。

董卿曾經用三個詞這樣形容自己：執著，誠懇，內心充滿激情。而在外人看來，她端莊得體，情商在線，是一個好的傾聽者也是一個好的訴說者。

金星也這樣評價她：“真正的美人，有聞過書香的鼻，吟過唐詩的嘴，看過字畫的眼，董卿的再度走紅，讓我們看到了不顯山不露水的古典美。”

為什么董卿值得被贊美？因為她身上有一種獨屬于中國女性該有的氣質，正如法國女人的隨性明媚，日本女人的溫柔嫻靜，董卿的古典美、詩詞心，讓人看到了中式美人之典范。

見過董卿這樣的人生，你會發現，“美人”并非天生，“美人”也需修煉，命運是一道由自己完成的選擇題，選擇平庸還是出色，完全取決于自己。

董卿也說：

“是遵從自己的內心，還是隨波逐流;是直面挑戰還是落荒而逃;是選擇喧囂一時的功利，還是恒久平靜的善良;無論如何，希望每一個人，都能做出一個在日后回想不讓自己后悔的選擇。”