那些伴你長大的科幻想象

苗千

在20世紀70年代，美國科幻小說作家，也是后來最早的博客作者之一杰里·普爾內爾（JerryPournelle，2017年去世），邀請了當時另外幾位美國著名科幻作家以2020年為時間背景，各創作一個短篇科幻故事。后來這些故事被匯集在一起，以《2020視野》為題，作為展望2020未來世界的著作于1975年出版。這幾位作者還約定，若是他們到了2020年依然在世，會在當年于新西蘭惠靈頓舉辦的第78屆世界科幻大會（World ScienceFiction Convention）上重聚。如今，這9位作者中只有3位依然在世。

當我們通過科幻故事去領略生活在半個世紀前的科幻作家們所想象的2020年，會發現這些故事的“未來感”依然強烈。在《2020視野》所收集的幾篇故事中，人類已經在月球建立了永久基地;機器廚師、機器警察等具有人工智能的自動化設備已經可以取代人類完成大部分工作;而人與人之間，則形成了一個龐大的“腦聯網”……若是將這些具體的場景和情節與現實一一對照，讀者們難免會發現科幻作家當時的預測幾乎全部落空。但若是順著他們的創作思路去思考，也未必與現實相隔太遠。探測太空，追求新能源，完善人工智能，加強人與機器之間的相互理解，以及加深對于人類自身的理解，這些課題都將是未來幾百年里人類科學與科幻的共同目標。

人類已經進入了2020。這個被人為設定的“逢十”的年份看似并沒有什么特殊之處，但是當年份設定成為人類的共識，數字也就隨之變得重要起來。曾幾何時，2020年，乃至2020年代在很多科幻作家的心目中正是“未來”的代名詞。我們不妨把科幻作家在20世紀時對于2020的幻想與現實做一番對比。進入到2020時代之后，人類將不再囿于地球的限制，積極探索太空，登陸太陽系中的其他行星，可以算是20世紀科幻作家的一個共識。根據蘇聯科幻作家亞歷山大·卡贊采夫（Alexander Kazantsev）1962年的作品《星球塔》改編的美國科幻電影《史前星球之旅》在1965年上映。這部電影的時間場景正是設置在2020年。屆時人類已經在月球上建立了永久基地，隨后一組人類宇航員旅行了數千萬公里登陸金星探險，并且在金星的表面發現了眾多奇異的動物和植物，包括已經在地球上滅絕的恐龍。

日本漫畫家士郎正宗從1989年開始創作的科幻作品《攻殼機動隊》同樣被眾多科幻迷奉為經典。在這部“賽博朋克”風格的科幻作品中，作者展示了一個人體與機器完美結合的想象世界。在攻殼機動隊的故事中，人類與機器之間的界限變得模糊。除了大腦之外，人體的各個部分都可以由功能更多更強的機器取代，更有人愿意將自己的大腦改裝為具有互聯網功能的電子腦。

機器像肢體一樣，成為人們生活中必不可少的一部分，這樣的科幻場景有沒有可能成為現實？面對這個問題，《攻殼機動隊》動畫電影的導演押井守在2014年接受采訪時說道，“我覺得這已經是現實了。在座的所有人都有手機……我也有，現在只不過是把手機放進大腦里的問題。不管是在衣兜里還是大腦里，反正你離了它就活不了了，這也是我為什么說人類必須去適應科技……它也許只是在你的衣兜里，但那實際上已經是你身體的一部分了。”

機器假肢，電子腦，腦機接口……多年來，這些與人類大腦相關的研究一直是熱門領域，但所取得的成就與科幻場景之間的距離仍然遙遠。把人腦與外界設備直接連接，通過植入芯片收集大腦中的電信號，讓一些癱瘓病人可以操作機械手臂完成簡單的動作，單是這項研究就已經進行了十多年，始終沒有重大突破。2017年，馬斯克與另外8名合作者共同創辦了神經科技公司“Neuralink”。在2019年的一次網上直播中，馬斯克展示了Neuralink公司開發的腦機界面設備。通過數十根連接大腦的細線收集信號，一些癱瘓病人可以將自己的想法展示在電腦屏幕上。這樣的展示固然神奇，但是距離人類實現真正“腦機互聯”的目標仍然十分遙遠。谷歌公司的神經科學家亞當·瑪布爾斯通（Adam Marblestone）對此評價說，Neuralink公司的設備具有極高的水平，他們就像是一個裝備良好的登山隊，準備攀登喜馬拉雅山。而他們真正需要的可能是一架直升飛機（意指真正意義上的科學突破）。

從更為現實的層面，進入2020年代的人類有理由期待更加自動化的生活。云計算，機器人，智能銀行系統，智能制造業，大數據技術……這些已經被實際應用的技術將越來越融入人們的日常生活。在2020年代，科幻與現實之間的關系也將比人們想象的更加緊密。在大腦中植入芯片或許不會成為潮流，能夠進行信息傳輸的腦聯網也未必會出現，但是對于大腦的深入研究和模擬將有助于治療困擾著數十億人的腦部疾病，讓癱瘓病人能夠享受更加便捷的人生。動畫片或是科幻電影中的機械戰甲或許也不會成為現實，但是具有更強動力和保護功能的“外骨骼”卻能夠讓從事礦工之類特殊工作的人員在更安全和舒適的環境中工作，越來越多可穿戴的人體增強設備也將增強人的感知能力，幫助人做出更好的決定。未來，值得期待。現在，讓我們深呼吸，做好準備，擁抱2020。

◎ 來源|微信公眾號“三聯生活周刊”

（有刪減）