﹃封城﹄里的煙火氣

南方周末記者　譚暢 南方周末特約撰稿　向思琦閆力元

大寶天天趴著窗戶往外看。媽媽告訴他，外面有病毒。　受訪者供圖

?上接第1版

同樣放假回到武漢的黑龍江大學學生李喆，此時已經出現發熱癥狀。發熱門診里人滿為患，除夕夜，他在武漢市第九醫院通宵排隊才做成CT，結果顯示雙肺感染，隨后確診住院。

當李喆和同樣發熱的母親一起在留觀病房時，不大的空間里擠滿病床，呼吸困難的老人們發出巨大的喘息聲。李喆不斷看到穿黃色衣服的殯儀館人員來拉走尸體，“后來我一見黃衣服就渾身發抖”。

醫生在與死亡賽跑，早已飽和的醫院艱難地應對蜂擁而來的病人，從除夕夜至今，解放軍和各地醫療隊源源不斷“空投”江城，傾國之力，挽救這座城市。

從“封城”第四天開始，未經允許的私家車禁行。武漢市武昌醫院護士汪俊開始騎自行車上下班。她在1月1日支援武漢傳染病專科醫院金銀灘醫院最前線，在陸軍軍醫大學接管后，她重回到了武昌醫院。很快，武昌醫院也爆滿了。

汪俊的車技不太嫻熟，以前從不敢在馬路上騎自行車。但現在不一樣了，大街上空曠、寂靜，幾乎沒有車，也沒有行人。

“我覺得這一切好陌生，像在做夢一樣。”汪俊回想起短短幾日前，哪怕是凌晨兩點下班，街上還有車流，有燒烤攤，有從KTV走出來的喧鬧人群。

莫扎特，岳云鵬，法國醫生

“當時全場都在爆笑，沒有人擔心什么病毒。這才過去半年。”

“生活的樣態完全改變了。”武漢大學教授秦前紅說，鄰居有時給他送菜，也只放在門口，彼此提防著看不見的病毒。既然哪兒也不能去，誰也不能見，本來該在家里干點事，“可什么也干不了，總是心有旁騖”。

“街上每個人看到對面有人來就繞開走，不想和對方走在同一片空氣當中。”看見自己生活的城市變成這樣，杜洺君說不清是心痛還是心酸。但她必須堅強起來，去安撫心理熱線那頭的恐懼與焦慮。

有中年男人打電話傾訴，自己不能在家人面前表露真實的恐懼。杜洺君告訴他，“其實你可以哭。”于是男人在熱線中嚎啕大哭。杜洺君有時會陪著咨詢者一起流淚，有時則會建議他們減少接收疫情信息，去聽一聽莫扎特D大調雙鋼琴奏鳴曲。

在接聽熱線的過程中，杜洺君說得最多一句話是：“我們都身在其中，我們都從未遇到過。”連日隔離的孤獨，讓身體健康的武漢市民也不斷懷疑，自己是不是下一個感染者。他們需要心理咨詢師確認，他們此刻的脆弱與無助是正常感受。

同住一個屋檐下，黃愷與妻兒也相互隔離，整天見不著面。

黃愷是湖北省工業建筑集團有限公司員工。大年初八，他接到單位通知，要去支援火神山醫院建設。

這是武漢終結病人收治難題的關鍵之戰。作為收治新冠肺炎確診患者的應急醫院，火神山醫院在“封城”首日已經動工，黃愷去時已大體成型，但在收尾階段還需加快進度。趕工三日，火神山醫院投入使用，黃愷剛以為能歇幾天，又在睡夢中被叫醒，去建設“武漢客廳”方艙醫院。

總建筑面積180萬平方的武漢客廳，是這座城市的文化地標建筑。2019年6月，黃愷還和妻子一起來這里看過相聲演員岳云鵬的巡演。“當時全場都在爆笑，沒有人擔心什么病毒。這才過去半年。”

按照部署，武漢客廳要被改造成臨時接收2000名新冠肺炎輕癥患者的方艙醫院。正月十四，第一批患者入住時，黃愷還在改裝下水道。

“我們和患者就隔一面墻，大家都不敢脫口罩，盒飯送過來也不敢吃。”因為近距離接觸確診病人，單位安排黃愷從元宵節開始居家隔離十四天。

其實從大年初八接下建設任務那天起，黃愷的妻子程曉芳就搬到兒子的房間，把主臥留給黃愷一個人。

程曉芳曾是抗擊SARS的護士，如今已轉行。“2003年我剛參加工作，就一個人，也不知道怕。現在有小孩，有老人，感覺比SARS時還恐慌。”程曉芳擔心丈夫在外工作感染病毒，于是倆人商量好：黃愷深夜收工回家，在門口脫下全身衣服，進主臥洗澡、休息，與家人不見面。

六歲的兒子有時想找爸爸玩，黃愷不開門。程曉芳對兒子喊：“你爸爸身上搞不清楚有沒有病毒，你離他遠一點。”

胡振波情緒失控的時候不敢回家，躲在辦公室掉眼淚。作為青山區新溝橋街社區衛生服務中心主任，胡振波從正月十二開始承擔了一個隔離點的診療任務，對社區內發熱患者和確診病人密切接觸者實行集中隔離觀察——“應收盡收，不漏一人”是中央赴湖北指導組下達的命令。

胡振波要帶領手下的社區醫生，對隔離點內近三百號人進行咽拭子采樣和核酸檢測。在疫情暴發初期，這些高風險工作只有湖北省疾控中心的專業人士才能做。“現在感染者太多，我們只能上陣，沒有人可以商量。”

留守武漢的法國全科醫生PhilippeKlein同樣倍感孤獨。武漢封城后，他堅持讓妻子離開，但自己留下來。

“我的職業是醫生，我要履行我的職責。我留在武漢比回法國更有用武之地。”后來，PhilippeKlein需要照顧的病人越來越少。他很少出門，只待在武漢家中回答病人咨詢，以及思念送走的家人。“我和每一個武漢人一樣，從這場戰役開始后就在等待好消息。”

留守貓，新生兒，熱干面

“這些日常生活中毫不起眼的人們，拼成了這座城市的底色。他們是武漢的守城人。”

留守武漢的，不只有人。

許多外出過年的武漢人，被“封城”擋住了回家的路。他們出門前留給家中寵物的食糧，正在慢慢耗盡。

“封城”第三天，武漢市小動物保護協會在微信公號上推送了一條信息，表示愿意無償為武漢寵物主上門救助寵物。十天過去，他們收到近五千份求助。留守的動物中，貓占大多數，此外還有狗、倉鼠、鸚鵡、烏龜、金魚和小香豬。

“向我們求助的家庭，大部分住在出租屋，居住環境不太好。可能條件好的家庭能找到朋友幫忙照料動物。”會長杜帆和志愿者們帶著開鎖師傅，闖入一戶戶陌生人家，為留守動物添水加食。

救助并非總能成功。有原計劃只出門三天的寵物主求助，拜托杜帆去看看家中快要生產的母貓。杜帆進門，發現母貓已經分娩，誕下的兩只小奶貓凍死在貓砂盆里。

感染新冠肺炎的武漢孕婦龔林，在“封城”第十天順利分娩。一個7.1斤的男嬰在疫情時期誕生，目前各項指標正常，核酸檢測顯示未感染新冠病毒。

為龔林接生的，有湖北本地和來自黑龍江援鄂醫療隊的醫生。龔林給新生兒取了個小名“小北龍”。

外賣員王建在這天接到一份特別的訂單，下單人也是位孕婦。孕婦家里有一只很大的金毛犬，她自己沒力氣遛，也不方便這時候出門。而她丈夫是醫生，沒有時間遛狗。

王建送完外賣以后，幫孕婦遛了十幾分鐘的狗。

疫情時期，外賣員依舊繁忙。“以前點餐的多，現在讓我們買菜的多。”王建在元宵節那天接下好幾份訂單，都是托他買湯圓。

意外留在武漢的王粒丁，決心用鏡頭記錄像王建這樣，在疫情和年關交織下仍堅守工作崗位的普通人。“這些日常生活中毫不起眼的人們，拼成了這座城市的底色。他們是武漢的守城人。”

身穿橙色工作服的環衛工，像火苗一般躍動在王粒丁的鏡頭里，也躍動在武漢的大街小巷。王粒丁甚至邂逅了一位在空曠街道邊跳廣場舞的女環衛工，“她說在工作之余跳舞解解乏，對疫情顯得很淡定”。

“這些環衛工人大多是中老年人，是最易感的人群，三班倒，每天都要工作8小時。”王粒丁望著他們的背影，想起自己的父母，“他們堅守在一線崗位的理由很多，但終歸為了營生”。

武漢網約車司機馬小龍，春節期間加入了“醫護保障車隊”，免費接送醫護人員上下班，由公司提供補助。他每天早上六點出車，凌晨兩三點回家，跑得最多的是武漢市中心醫院和協和醫院。“我就住這附近，總得為家鄉人做點事。”

除了網約車司機，馬小龍還有一個身份——龐記熱干面的“少東家”。

龐記開在漢口中山大道上，鋪面僅二十多平米，老板是馬小龍的母親龐阿姨。

王粒丁有天深夜路過龐記，問店員為什么有疫情還24小時營業。店員說，這里二十年沒關過門，因為這家店根本就沒有門。王粒丁回頭一看，還真只有一個門框。

往年，一碗熱干面平時4元，春節漲到6元，過完初七再回歸原價。“但今年回不到4塊錢了，今年物價很高。”馬小龍訴苦，疫情時期出門“過早”的武漢人大大減少，店里每天賣出一百多份熱干面，“比去年差遠了，去年是這個數的十倍”。

紅菜薹，買菜群，麻將聲

“這是現在武漢最有煙火氣的地方。”

王粒丁發現，武漢現在人最多的地方除了醫院，就是街邊的菜場。“不管多難，人總是要吃飯。”

武漢攝影博主老白屹只在兩種時候出門：倒垃圾，逛菜場。他拍下了唐蔡路菜場許多戴著口罩的商販和市民，商販沉默地稱斤兩，市民沉默地電子支付，彼此間鮮少用語言交流。“這是現在武漢最有煙火氣的地方。”

在拍菜市場以外，老白屹只能登上天臺，用無人機航拍疫情時期的江城。拍攝結束還要用酒精給無人機消毒——他怕無人機攜帶上新冠病毒。

疫情抑制不住武漢人對時令蔬菜的熱愛。大學生鄭柳家門口有間生鮮超市，早上九點開門，十點多再去就見不著紅菜薹的身影。“店員也說，新鮮的紅菜薹最先賣完。”

郝蕓的父母原本在洪山區一片菜場擺攤，郝蕓從小幫忙。疫情暴發后，菜場關門了。

“我看到朋友圈里很多人說買不到菜，就在年初八建了一個群，把住在周邊的人拉進來，說給他們送菜。”附近幾個小區的業主們一散播消息，到“封城”第二十天，這個群里已經有兩百號人，多的時候一天能接一百單。

郝蕓家有七口人，男丁多，由他們去批發市場進貨。父母年紀大了，抵抗力差，于是不出門，每天早上七點起來去倉庫，按照郝蕓頭一天收集的訂單配貨。中午，男丁們再出門送貨，只送到小區門口，打電話讓居民們分批下樓，減少彼此的接觸。

全職媽媽余娜是這個買菜群的成員。她所在的小區有一個確診病人，還有幾個疑似病人。剛“封城”那幾天，余娜的丈夫穿一身舊衣服，外面套一件雨衣，拿行李袋去超市囤了七百多元的食材——家中有一個三歲的大寶，一個半歲的小寶，食物絕對不能短缺。“舊鞋舊襖，等疫情結束了就扔掉。”

之后幾天，余娜陸陸續續加入了八個買菜、買水果的微信群，還加入了一個奶粉群。小寶平常喝的進口奶粉，到處都斷貨，不得已只有轉奶。“很多寶媽都換了奶粉喝，有啥喝啥。”

“封城”第二十天，武漢中小學“線上開學”，余娜大寶就讀的幼兒園也不例外。幼兒園老師發來線上繪本和教學視頻，余娜哄著孩子看看繪本，看看電視，一天就過去了。

大寶也想出去玩，天天趴著窗戶往外看。

余娜本來也想和大寶講講李文亮的事，后來還是放棄了。“我小孩蠻多愁善感的，看個電影都能看得很傷心。講李醫生，怕他聽了難過。”

“無聊的日子其實并不可怕，最可怕的是在無聊的日子中打破從前生活的秩序。”宅在家十幾天沒出門的90后職員劉放，決定在疫情時期重新建立生活的秩序感：“簡單地說，以前放假在自己屋里做什么，現在依舊做什么。”

劉放一邊閱讀陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》，一邊回想武漢最吸引自己的是什么。

他想明白了，自己最愛的是這座城市的市井氣息：端碗熱干面，在路上走著，隨時可以聽到炒菜聲和麻將聲。老社區與高樓大廈不突兀地融合在一起，聽著閑聊的大爺大媽說家長里短，“會覺得這是在生活，而不是在生存”。