當家庭主婦開起接送醫護的志愿車

南方周末特約撰稿　蔣芷毓

新疆人何明榮本想晚點回家過年，不料遇上肺炎疫情，留下當起了志愿司機。

受訪者　?圖

這件事對我們一家人影響都挺大的，我小兒子還跟我說，媽媽，我最后悔就是沒有學醫，覺得出不了什么力。

何明榮1971年生，新疆人。過去二十多年里，“家庭主婦”的生活是她的全部。2018年來武漢后，她沒和家人商量，本著打發時間的念頭，做了網約車司機。2020年春節，她一個人留在武漢，打算晚點回疆過年，哪知遇上了疫情暴發。

為阻止疫情蔓延，武漢中心城區自2020年1月26日零時始，除經許可的保供運輸車、免費交通車、公務用車外，實行機動車禁行管理。城內封鎖，醫護、社區等各方面卻還有著迫切的交通需求。禁行令4天前，滴滴開始招募志愿接送醫護的司機，何明榮作出了當首批志愿者的決定。“咱們不能躲，沒有地方躲。”

角色轉換之下，家人有不理解，但到現在，也覺得做志愿者光榮。從大年初一至今19天，何明榮一直無休。她見證了醫護的辛勞心酸，她心疼他們，也被很多人感動。這些天里看見與聽見的，讓她“有時候都忘了自己是一個快五十的人”。

2月11日19:00，醫護接送高峰期過去后，何明榮才有時間和南方周末聊聊。她說，武漢經過這次疫情，人和人之間似乎貼近了很多。如果沒有意外，她會做到最后，疫情結束為止。

以下為何明榮的口述整理：

有人送盒飯充電站免費充

我是負責接送醫護的，我們沒有換班，一頂就是一天，基本從早上7點開到晚上10點，跟醫護人員的上下班時間一致，現在人手還相對欠缺。

1月22日，滴滴發起了招募志愿者的活動，當時我就報名了。放假的時候孩子先走了，我本來打算晚一點再回去過節，結果碰上疫情大暴發。武漢是重災區，誰都躲不了，我想我一個人在這，還不如站出來做點事，響應一下號召。

到大年三十（1月24日），我們第一批50個人接到指令，接受了一些培訓，發了護目鏡、N95口罩、防護服、消毒液，防護都是向醫護人員靠攏的。還有方便面和水。大年三十集結完，初一開始運作，中途沒有休息過。后來公司又增加了一批，黨員又上了一批，我估計醫護組應該有兩百多人。

這些天，我一般早上五點多就要起床，吃好飯六點出門，因為我開新能源車，得去把電補足，大概半小時。之后做車內消毒，現在酒精很缺，我們都是用84（消毒液），用完必須把車敞上10分鐘。我再穿上防護服這些裝備，準備好了6:30或者6:40就可以出發。醫護7:00就開始上班了，早一點的也有6:50就往醫院走的。

剛開始，由于公司根據政府號召，系統關了，單子就是人工調配的。比方說20個人負責協和醫院，協和那邊再出一個管理員，拉到我們群里。用車需求反饋到管理員手上，他再在群里發單，誰近誰就報名去接。這還是非常麻煩，每接一個人還要記錄人家的姓名、聯系方式。然后公司趕緊做了一套系統，專門面向醫護人員和我們這些保障醫療的車，和以前的系統差不多。還做了一些改進，以前3公里派單，現在車沒這么多，可能9公里、10公里之外的，也會派過去。

對醫護的接送都是免費的，對我們也有一些補貼。今年的春節不能跟往年比，今年我們都已經面臨這樣的關頭，大家現在都是不計報酬。

這些天在我們這些小人物身上發生的故事，晚上下了班，有時我這么一回憶，就是熱淚盈眶的。籠統一點的，現在中午沒辦法吃飯，都發方便面。有一些普通人，了解到這個情況以后，就聯系愛心企業，每天中午免費給我們提供300份盒飯，送到一個位置，到時間我們就過去領盒飯。還有一些充電站，聽說我們是義務接送，也給免費充電。

這次疫情讓我覺得，每一個人都環環相扣，最前線醫護人員直接和病人接觸，我們又為醫護人員服務，我們背后又有許多人在為我們服務。每一環都有讓我感動的人和事。我們這些車，貼有醫護服務標志，現在城里每個地方都設有卡點、量體溫的，路過卡點的時候，有些車就會主動剎一腳，讓我們先走。

上車第一句都是感謝我們

武漢經過這次疫情，人和人之間貼近了很多。現在同濟、協和的醫生護士，一上車最多的話都是非常感謝我們。然后第二句話，你們一定要防護好，希望我們都好好的。

在還沒有外地支援的時候，那些年輕的護士，90后、95后的孩子，上一個夜班，下午五點進去，早晨八點下班，我感覺她們累得不行了。之前防護服缺得要命，她們進隔離病房前一個小時就不喝水不吃飯，為了省一套防護服，還穿著紙尿褲。你說聽了心疼不心疼？后面全國各地的醫療隊來了，孩子們才算是能正常一點。

為了避免交叉感染，我們一次只接一個。有時候我看到身體狀況、心情都好一點的，就問，如果這場疫情過去，有沒有咱們把這個工作辭了的想法。我接觸了這么多孩子，沒有一個說不干的。

有個女孩子上車就哭了。她是護士，家人都隔離在別的地方沒回來，還是個孕早期的孕婦。她上完夜班，早上在家休息的時候，覺得肚子不舒服，打算到婦幼保健站去檢查。在車上我勸了她，看她哭了一會，發泄了一下，然后到醫院，我說，我找地方停車，我等著你，檢查完了我再把你拉回去。

她應該比我家老大還要小一點。我看她一個人，還是個孕婦，還上著班，確實很心疼。你想他們在前線忙死忙活，如果不幸感染，可能連個名字都不會有。有時好像都不知道是為了什么。等她檢查完了，高高興興地給我打電話，說沒有什么事兒。到車上她問我，你下午還能不能送我去上班？我說你這樣子，還去上班？工作不干算了——我看她心情好了，就開個玩笑。那怎么行，她說，現在不上班怎么行？后來，她還給我發了一條短信，說我給她帶來了這半個月以來最大的溫暖。

昨天還有一個護士，她接同事電話哭了。同事確診了，和婆婆兩個人都隔離了，老公帶著兩歲的娃娃在家，老公也有癥狀了，要去隔離，就說這娃娃怎么辦？哭得一塌糊涂。這我都沒辦法出主意，我就說做兩步打算，如果孩子也有，就跟爸爸一塊隔離；孩子健康，就托給社區。

看這么多事，我心里也難過，但可能我這年齡在這兒，既然事實是這樣，難受是不行的，一定得想辦法解決。

“媽媽，武漢這么大，你行嗎？”

我以前在家里帶孩子，是個全職太太，有兩個兒子，大的已經成家，小兒子前年考大學，考到武漢來了，我就跟著過來。孩子一上大學，就周六周天回來，我就感覺好像時間太充裕了。像我這個年齡，退休還有點早，找工作又很尷尬。我想了想，駕照拿了有7年，在新疆就是天天接送孩子，我就出來開車了。

剛開始家里人都不支持。我也沒跟他們溝通，等通過公司考核才告訴他們。兒子還說，媽媽，武漢這么大，你行嗎？他們特別懷疑，因為我們家在新疆是個小縣城，車也少路也寬。

做司機的女性少，對女司機的偏見也是有的，特別是碰到趕時間的乘客，有時候會很吃驚，怎么是個女的？我就說是沒有男孩子那么利索？有婉約一點的，就笑一笑。一開始可能有一點歧視，但后面就越來越好。到現在，我已經有六千多單了。

和以前做家庭主婦相比，我感覺現在人生好像精彩一些，好像都忘了自己是個快五十的人。如果做家庭主婦，就會想，哎呀這兩道皺紋，那兒把斑祛祛。家庭主婦只是缺少了一些機會，如果給她一點機會，做別的事也可以很厲害。

現在又當了志愿者，他們也擔心。我說，武漢本來就是重災區，咱們不能躲，沒地方躲。趁著我現在還健康，能給別人做一點事，就做點事，要真不幸染病了，還會有人來給我做飯。公司也買了意外險，每天也都有防護服，還配了救援車。我們要干的就是在崗位上，把車開好，自己多注意防護。

我覺得這件事對我們一家人影響都挺大的，我小兒子還跟我說，媽媽，我最后悔就是沒有學醫，覺得出不了什么力。他們現在給我說得最多的話就是注意防護。

如果說不出現什么意外情況，我一定會把它做完。等到疫情過去，其他地方的朋友都能開開心心地到武漢來，看武大的櫻花。

我想呢，等到孩子來了，我們能把口罩摘下來，放心地出去，喝一個賀勝橋的土雞湯，到潛江去吃蝦。我們能在武漢的大街上，開上車，漫無目的地溜一溜，看一看車流，看一看人。