安東尼奧·布雷西諾：無限多樣的奇跡

《風(fēng)暴的主人》（Owner of Storms ），選自《美國眾神：自然的萬神殿》（Godsof America： A Natural Pantheon ）系列，這是巴西卡亞波文化，Bepkororoti是暴風(fēng)雨的主人，據(jù)說因為村民不與他分享食物，因此他召集了一場強大的風(fēng)暴，把所有村民都卷走了，2006 ? Antonio Brice?o

阿拉斯戴爾·福斯特

安東尼奧·布雷西諾

心理學(xué)家說，我們更容易對與自己境況相似的人產(chǎn)生同情。根據(jù)人類的本性，我們骨子里會對他人產(chǎn)生同情，但也會排斥與我們不同的人，畏懼不熟悉的東西。然而至少從遺傳方面來說，基因的混合確保了后代的持續(xù)力量，我們彼此分享信息，將會獲得更多智慧。

對委內(nèi)瑞拉攝影藝術(shù)家安東尼奧·布雷西諾來說，人類和自然的多樣性并不可怕，而是值得我們慶祝和學(xué)習(xí)的東西。安東尼奧·布雷西諾的照片使神話和隱喻變得可視化，美洲南部的土著居民使用神話和隱喻編織賦予生命意義的故事，強調(diào)人與自然相互依存，以及這種相互關(guān)系中的道德要求。

作為一位生物學(xué)家和藝術(shù)家，安東尼奧·布雷西諾的作品力圖促進(jìn)保護自然世界的豐富性和土著社會的多樣性，促進(jìn)環(huán)境和文化的可持續(xù)發(fā)展。在他的照片中，人是自然的一部分，正如土著民族將自己看作自然的臣民一樣。

安東尼奧·布雷西諾于1966年出生在委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯，擁有委內(nèi)瑞拉中央大學(xué)（the CentralUniversity of Venezuela）生物學(xué)學(xué)位和西班牙巴塞羅納龐培法布拉大學(xué)（the UniversitatPompeu Fabra，Barcelona，Spain）數(shù)碼藝術(shù)碩士學(xué)位。他的作品曾在美洲、歐洲、大洋洲、非洲的博物館、畫廊和藝術(shù)節(jié)上展出，并在四部專著和三部作品集中發(fā)表。2011年，他被美國藝術(shù)評論家協(xié)會（Association of Art Critics）評為“年度最佳藝術(shù)家”;2008年，獲得自然世界博物館（Natural World Museum）頒發(fā)的“綠葉獎”（Green Leaf Award）;2007年，代表委內(nèi)瑞拉參加威尼斯雙年展。目前，他在西班牙工作和生活。

《山口》（The Mountain Pass ），選自《美國眾神：自然的萬神殿》（Godsof America： A Natural Pantheon ）系列，秘魯陡峭的山脈形成了一種視覺受限的迷宮感，一個個山口神圣而具有象征意義，圖為Wallatani 在進(jìn)入下一個山口前，從十字路口凝視這個世界，2018 ? Antonio Brice?o

與安東尼奧·布雷西諾（Antonio Brice?o）對談

你拍照的動力是什么？

安東尼奧·布雷西諾：我對人類與自然的多樣性感到好奇，這與西方世界傾向的一致性、同質(zhì)性形成鮮明對比。西方單一的意識形態(tài)往往忽略了文化的多樣性，這令人感到悲哀。我希望通過作品能使那些被西方思維方式邊緣化的人認(rèn)識到文化多樣性的價值。這是一個反對不公正的行動，也是對文化宏偉的多樣性的慶祝。我試圖通過照片喚醒公眾對這些人和文化的關(guān)注，畢竟他們應(yīng)該得到認(rèn)可。

《美國眾神：自然的萬神殿》（Gods ofAmerica： A Natural Pantheon ） 系列是你內(nèi)容最豐富也最有名的作品，這個項目是怎么開始的？（01～07）

安東尼奧·布雷西諾：從職業(yè)生涯早期開始，“集體無意識”的表現(xiàn)使我著迷，這種表現(xiàn)體現(xiàn)在多樣的人類文化和神圣奉獻(xiàn)中。在千禧年初，我偶然發(fā)現(xiàn)我的奶奶生活在土著文化中，但這種文化現(xiàn)已滅絕，而所有的記錄也被銷毀。我突然意識到，在美洲大陸，我們知道很多關(guān)于遙遠(yuǎn)文明的神話，卻完全忽略了自己國家里數(shù)百種土著文化。因此，我決定開始一項計劃，研究美洲印第安神話，并根據(jù)神話為其神靈創(chuàng)造肖像。

《火的主人》（Owner of the Fire ），選自《美國眾神：自然的萬神殿》（Godsof America： A Natural Pantheon） 系列，Botoqué 是巴西卡亞波人，2006 ?Antonio Brice?o

《水之女神》（Goddess of the Waters ），選自《美國眾神：自然的萬神殿》（Godsof America： A Natural Pantheon ）系列，Tatei Aramara 是水的神圣統(tǒng)治者， 是雨、湖、河的主宰， 也是原始世界的母親之一，2004 ? AntonioBrice?o

《瀑布之神》（Spirit of Waterfalls ），選自《美國眾神：自然的萬神殿》（Godsof America： A Natural Pantheon ）系列，Rató III 是委內(nèi)瑞拉培蒙人，培蒙人生活在一個以峽谷和奔流的河流而聞名的地區(qū)，瀑布及其產(chǎn)生的漩渦代表著強大的力量，若有災(zāi)難來臨往往是致命的，那些洶涌的海水是Rató 的避難所，2005 ?Antonio Brice?o

《魚的主人》（Owner of Fishes ）， 選自《美國眾神：自然的萬神殿》（Godsof America： A Natural Pantheon ）系列，Hiyuxa 是哥倫比亞威瓦人，威瓦人居住在內(nèi)華達(dá)山脈較低處，一直到加勒比海岸，在資源的統(tǒng)治者中，魚是重要的統(tǒng)治者，是重要的蛋白質(zhì)資源和來源，2004? Antonio Brice?o

你是怎么創(chuàng)作這些作品的？

安東尼奧·布雷西諾：首先，盡可能多地了解我要拍攝的人物，包括他們的文化、宇宙起源理論，及其神話中描述的主要人物;其次，聯(lián)系環(huán)保組織并與社區(qū)建立聯(lián)系;再邀請當(dāng)?shù)亻L老和薩滿對我的拍攝計劃進(jìn)行指導(dǎo)，他們會通過辨別人物性格和體型，幫我選擇適合的角色。

可以舉個例子嗎？

安東尼奧·布雷西諾：對巴西南部的卡亞波人來說，因為有火，美洲虎可以吃熟的食物，并在溫暖和光明中度過寒冷的夜晚。而人類只能吃生的食物，并忍受漆黑寒冷的夜晚。

一天，美洲虎遇到了一個迷路的年輕人博托克（Botoqué），它收養(yǎng)了博托克并像照顧自己的孩子一樣將他撫養(yǎng)長大，他們一起生活在溫暖舒適的爐火旁。當(dāng)博托克一天天變老時，他開始懷念人類，并想回到他們身邊。美洲虎答應(yīng)了他，但條件是絕不泄露火的秘密。當(dāng)他回到村莊后，村民為他舉辦了盛大的慶祝活動，但在他喝醉的時候，朋友們便向他打探秘密，當(dāng)聽到火的故事后，所有人都要求博托克帶他們?nèi)ネ得乐藁⒌幕穑驗橐坏┱莆樟嘶鸬拿孛埽祟悓桉{于所有動物之上。顯然，這次背叛的代價非常高，美洲虎從此只能在寒冷的黑夜四處游蕩，也成了人類最可怕的“朋友”。

《古老的母親》（The Ancient Mother ），選自《美國眾神：自然的萬神殿》（Godsof America： A Natural Pantheon ）系列，Aluna Java 是哥倫比亞科吉人，她獨自生活在一個世界里，身邊除了大海什么也沒有，大海是母親，她是水、河流、湖泊、春天和海洋，她是孤獨的，是未來的靈魂， 是思想和記憶，2018 ? AntonioBrice?o

在這張照片中，我選擇了村里最年長、最有智慧且充分掌握社區(qū)知識的人代表博托克配合我的拍攝。（圖03）

你認(rèn)為你的照片與其他記錄拉丁美洲傳統(tǒng)和前工業(yè)社會的攝影師照片有什么不同？

安東尼奧·布雷西諾：古往今來，滅絕的形式各有不同。可以說，以民族主義為中心的西方文化無法公開歧視不同的東西，因此它的表達(dá)是間接的。我相信，在西方藝術(shù)界展出的關(guān)于祖先群落的攝影作品中，大多數(shù)作品都將土著人描繪成受害者，比如妓女、乞丐、酗酒者、賤民等形象;當(dāng)展示他們的輝煌時，會被給予諸如“好的野蠻人”之類高人一等的標(biāo)簽，并被用“異國情調(diào)”、“民俗”等詞來描述。在我看來，挑戰(zhàn)西方藝術(shù)中占主導(dǎo)地位的群體強加給我們的刻板印象需要足夠的勇氣。

《Exú 的孩子》（child of Exú ），選自《奧里薩的孩子》（children of theOrixás ），2010 ? Antonio Brice?o

《Ogum 的孩子》（child of Ogum ），選自《奧里薩的孩子》（children ofthe Orixás ），2010 ? Antonio Brice?o

你曾說過，現(xiàn)代西方社會“被美的恐怖迷住了”，這句話是什么意思？

安東尼奧·布雷西諾：在西方藝術(shù)世界里，一個多世紀(jì)以來，我們一直在努力消除情感和美的力量，直接或間接地使理性凌駕于所有其他人類屬性之上。不久前，一位評論《美國之神》（Gods ofAmerica ）的攝影研究員對我說，“你的照片太美了，但我看不懂照片背后蘊含的意義”。我覺得這句話很深刻，那么他是否同樣無法感知文藝復(fù)興時期一幅美麗畫作背后的信息，還是僅僅對當(dāng)代藝術(shù)作品的豐富情感不敏感？我開始明白，在當(dāng)代西方藝術(shù)世界里，那些保持理性壟斷思維的人，對與情感相關(guān)的美和非凡力量感到焦慮。

我想討論的下一個系列是《奧里薩的孩子》（Filhos dos Orixás ），首先，誰是奧里薩人，他們的孩子是誰？（圖08～11）

安東尼奧·布雷西諾：在坎多布爾宗教里，奧里薩是被靈魂帶走的人類形態(tài)，坎多布爾是非裔美國人在巴西所信奉的宗教之一，16～19世紀(jì)奴隸貿(mào)易期間從非洲傳入巴西，盡管被天主教會禁止，坎多布爾仍是今天巴西的主要宗教之一，擁有來自社會各階層的信徒。

每個奧里薩人都有自己的個性、勢力和偏好，每個人都與獨特的儀式和自然現(xiàn)象有關(guān)。當(dāng)孩子出生時，牧師會根據(jù)其身體和性格特點確定是哪個奧里薩選擇了這個孩子。

這些圖像將傳統(tǒng)的宗教思想置于當(dāng)代街頭藝術(shù)環(huán)境中，你為什么選擇這種表達(dá)方式？

安東尼奧·布雷西諾：在巴西薩爾瓦多德巴伊亞，涂鴉藝術(shù)的水平已經(jīng)非常高了，不僅體現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作方面，它也是表達(dá)非常規(guī)想法的一種工具。每個背景都是由不同的街頭藝術(shù)家繪制的，突出了動物、顏色、工具，以及與奧里薩相關(guān)的特征，比如這個系列的第一幅肖像畫《Exú的孩子》（child ofExú ）。（圖08）

Exú是道路的守護者。他是人和神的牽線人，是偉大的連接器和調(diào)動者，代表了人類與生俱來的創(chuàng)造力;他機敏、粗魯、自負(fù)，是小偷、商人和各種騙子的統(tǒng)治者。

這些照片的對象是誰，你是如何選擇他們來參與的？

安東尼奧·布雷西諾：大多數(shù)人是坎多布爾的牧師們幫我選擇的。在我參加的第一個燭光儀式上，我遇到了喬·吉馬良斯，她是一個舞者，之前我們從未見過，在精神恍惚的狀態(tài)下，她用母親般的擁抱把我包裹起來，熱情地歡迎我來到奧里薩的世界。這就是為什么我選擇她代表葉馬迦——所有奧里薩人的母親（圖09）。這張照片是在海岸上拍攝的，因為葉馬迦與海洋有關(guān)，當(dāng)陸地被水域包裹時，漁民將會獲得豐收。

《Oxum 的孩子》（child of Oxum），選自《奧里薩的孩子》（children ofthe Orixás ），2010 ? Antonio Brice?o

《Oxossi 的孩子》（child ofOxossi ），選自《奧里薩的孩子》（children of the Orixás），2010 ? Antonio Brice?o

在《看我們，我們就在這里》（Look at us.We are right here ）這個系列中，你使用不同的方式展示土著居民，這個項目是怎么產(chǎn)生的？（圖12～14）

安東尼奧·布雷西諾：哥倫比亞的土著人似乎是隱形的、未被認(rèn)可的，他們生活在一個與其傳統(tǒng)領(lǐng)地處于分離狀態(tài)的陌生城市中，生活環(huán)境非常糟糕。2009年，哥倫比亞文化部邀請我為該國21個土著群體創(chuàng)建一個展覽，旨在為哥倫比亞土著居民提供一個公開亮相的機會，由此得到社會的關(guān)注。

（Kogui）， 選自《看我們， 我們就在這里》（Look at us. We are righthere ），2009? Antonio Brice?o

（Inga ）， 選自《看我們， 我們就在這里》（Look at us. We are righthere ），2009? Antonio Brice?o

請向我們解釋一下這個展覽是怎么組織的？

安東尼奧·布雷西諾：我做了三張代表不同民族的海報，高高地掛起來。隨后將所有照片安裝在一個個垂直的三角形結(jié)構(gòu)里，三角形結(jié)構(gòu)的每個面都有一張圖像，所有三角形展示架圍成一個大圓圈裝置，象征著宇宙的連續(xù)性。每個三角形結(jié)構(gòu)包含三種類型的肖像，分別是最年輕一代人的全家福、領(lǐng)袖、祖先的守護者。

全家福照片以鮮艷色為背景，并朝向內(nèi)部，形成一個圓形的彩虹效果;領(lǐng)袖的照片以黑色為背景，暗示領(lǐng)袖的重要性;守護者的照片以綠色為背景，暗示人類離不開自然植被。

《看我們，我們就在這里》（Look at us. We are right here ）系列展覽在哥倫比亞首都波哥大Bolivar 廣場展出，2009 ? Antonio Brice?o

你研究過世界上許多地方的土著文化，讓我們討論一下《無數(shù)的碎片， 這是個謎》（Millionsof pieces. One puzzle ）這個系列。盧旺達(dá)與委內(nèi)瑞拉相距較遠(yuǎn)，這個系列是怎么產(chǎn)生的？（圖15～16）

安東尼奧·布雷西諾：這個系列是在聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署的支持下，應(yīng)“為藝術(shù)而改變”（Art Worksfor Change）非營利組織（這個組織旨在利用藝術(shù)的力量提高人們的認(rèn)識，激發(fā)人們在人權(quán)、社會正義、性別平等和環(huán)境可持續(xù)性等方面采取行動—編者注）的邀請進(jìn)行的。這些作品是為2010年成立的國家環(huán)境日而拍攝的，該節(jié)日致力于保護生物多樣性，并在盧旺達(dá)舉行慶祝活動。

你希望通過這部作品傳達(dá)什么思想？拼圖主題的意義是什么？

安東尼奧·布雷西諾：大自然是一個無限多樣的“拼圖”，大自然中的每個組成部分，如動物、植物、菌類，甚至病毒或細(xì)菌都發(fā)揮著不可替代的作用。通過這部作品，我想強調(diào)地球的脆弱性，以及當(dāng)某塊“拼圖”缺失時才會引起人類的關(guān)注。而人類是大自然的一部分，我們必須正視自己的行為和態(tài)度，我們別無選擇，因為拼圖的碎片就在我們手中。

《沼澤地》（Wetlands ），選自《無數(shù)的碎片，這是個謎》（Millions ofpieces. One puzzle ）系列，盧旺達(dá)，2014? Antonio Brice?o

《過度捕撈》（Overfishing ），選自《無數(shù)的碎片，這是個謎》（Millionsof pieces. One puzzle ）系列，盧旺達(dá)，2014? Antonio Brice?o

請向我們談?wù)劇对谶@個沉默的時代，為了石油拒絕作證》（Omertà Petrolera.La Era del Silencio ）這個系列。首先，“拒絕作證”（Omertà ）是什么意思？（圖17）

安東尼奧·布雷西諾：“Omertà”是個意大利詞，指黑手團伙之間的共謀，即犯罪團伙中的每個人對其他人的犯罪行為保持沉默。

從表面來看，這個系列和其他作品區(qū)別很大。這是一個視頻裝置，既沒有服裝也沒有風(fēng)景。然而，我覺得你是用特殊的表達(dá)方式延續(xù)你對“同情”這個主題的表達(dá)。照片中的人都是誰？

安東尼奧·布雷西諾：這些人是委內(nèi)瑞拉的警察、軍人及與軍事團體相關(guān)的人。而在這里，他們代表2014年公民抗議期間被拘留和酷刑的受害者。當(dāng)時，國際社會沒有任何國家承認(rèn)或懷疑這些罪行，他們感興趣的是委內(nèi)瑞拉石油，而并不關(guān)注被虐待和殺害的委內(nèi)瑞拉人。

攝影只能記錄表面現(xiàn)象，你卻試圖“窺探”對象的內(nèi)心。你是如何與他們建立信任，并保持友好關(guān)系完成這項工作的？

安東尼奧·布雷西諾：首先，我把每個人單獨留在工作室里，將燈光打在他們臉上;然后請他們看著鏡頭并思考所遭受的虐待，同時保持沉默，就像審問一樣。通過這種方式，以他們多愁善感的眼神來表達(dá)情感。

在你的攝影創(chuàng)作過程中，關(guān)于同情，你有什么感悟？

安東尼奧·布雷西諾：對我來說，同情是很難定義的，因為它包含了太多東西。尤其是我們需要承認(rèn)他人與自己是平等的，每個人都應(yīng)得到應(yīng)得的東西。

在我的創(chuàng)作過程中，許多事情是交織在一起的。比如，我驚嘆于人類的無限多樣性，沉浸其中并獲得了無限樂趣，以及保護人類多樣性免受虐待和不公的緊迫性。

《在這個沉默的時代，為了石油拒絕作證》（OmertaPetrolera. La Era delSilencio ），2014? Antonio Brice?o