活色生香話年糕

駱曉昀

梁實秋在《拜年》中寫過：回憶幼時，過年是很令人心跳的事。平素輕易得不到的享樂與放縱，在這短短幾天都能集中實現。

中國年帶來的心跳絕對與各色美食有關，以前過年所需的儀式感，被各種食物演繹得活色生香，年糕更是其中的代表。

江浙的年糕是用晚熟的粳米泡水數日，磨成米漿瀝水后蒸制成塊狀，即水磨年糕。

清代蘇州文士顧祿的《清嘉錄》中引用過徐士鋐的一首《吳中竹枝詞》：片切年糕做短條，碧油煎出嫩黃嬌。年年撐得風難擺，怪道吳孃少細腰。

蘇州吳縣現已撤制，其原本的轄區相當于今天的虎丘區、工業園區，吳中區、相城區全境，正是戰國時吳國所在。大將伍子胥因讒言被賜死于吳縣，相傳他以大米為城磚修筑城池，其身死后越軍圍城，這些城磚讓全城百姓免于饑荒之苦。后百姓便制作小米糕紀念伍子胥，這便是年糕起源的一說。

1909年，上海環球社創刊發行的《圖畫時報》上刊登過一則廣告：寧波年糕白如雪，久泡不壞最圣潔。炒糕湯糕味各佳，吃在口中糯滴滴。

至今江浙人還是愛吃這樣的水磨年糕，寧波慈城便是最馳名的產地。寧波民俗學家王靜出版過一本水磨年糕的專著，名為《慈城年糕的文化記憶》。2007年馮驥才先生特地叮囑她：到農村去，到古玩市場去加緊收集年糕模板。

馮驥才是慈城人，他每年為母親備足的八樣年貨里，少不了寧波年糕。

準備年貨的過程中，做年糕是最耗時也是最歡樂的。

一次要做上百斤的年糕，所以通常這一天都需熬夜不能睡覺。凌晨兩三點鐘，做年糕人家請菩薩，放鞭炮，在院子里擺開了架勢，庭院里人進人出，磨粉的、刷粉的、舂粉的各司其職，大冬天干活的人忙得熱火朝天，連衣服都穿不住。

小孩子在這天最興奮，推推搡搡，打打鬧鬧。手巧的大人從軟熱的米團中揪出一塊，隨手捏成小動物的樣子，便逗得小孩子們如獲至寶。這應該就是梁老筆下“不易得的享樂和放縱”了吧。

中國古代神話中“年”是吃人的怪獸。聰明的部落“高氏族”，每到嚴冬預先將糧食搓成條塊狀，置于家門外保平安。這種避獸害的方法，便由“年”和“高”組成，諧音“年糕”。