與其他事務(wù)相比,家務(wù)活兒永遠(yuǎn)不能真正完結(jié):衣柜書(shū)柜總是可以更整齊,窗戶鏡面廚具可以更明亮,地板打掃、除塵以后,還可以拋光、打蠟。簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)也是永遠(yuǎn)做不完的,不僅具有無(wú)限性,而且無(wú)限循環(huán)重復(fù)下去,家務(wù)的重復(fù)性也正寓意著生活的本質(zhì)——活著就是不斷地重復(fù)。
家務(wù)活兒的指向是向內(nèi)的,類似于“螺螄殼里做道場(chǎng)”。和思考、反省、整理頭腦或電腦內(nèi)存一樣,每當(dāng)推進(jìn)一項(xiàng)家務(wù),都使得生活得到了一次凈化和優(yōu)化。若是想更深地體會(huì)家務(wù)活中的哲學(xué)意味,就需要學(xué)會(huì)癡迷于某些細(xì)節(jié)。
比如疊衣服,可以按著冷暖色系來(lái)擺放毛衣;飯前擺碗放筷,可以一邊移動(dòng),一邊琢磨碗筷之間的距離和角度。即便切一塊蘋(píng)果,也可以選擇將之切成一朵花,還是與巧克力搭配擺成一只泰迪熊。
家務(wù)里的藝術(shù)性和創(chuàng)造性可以緩解人的焦慮。獨(dú)在異鄉(xiāng)做訪問(wèn)學(xué)者的那段時(shí)間,在廚具欠缺的情況下怎樣做出靠譜的中餐,成了我的一大愛(ài)好。有一次,我花了三個(gè)小時(shí)徒手做面條:把面粉揉成團(tuán),把面團(tuán)搓成面棍,把面棍扯成面條。其間下了兩場(chǎng)大雨,出了兩回太陽(yáng)。雨后兩只松鼠追逐打鬧著跑過(guò)院子。在寂靜的午后,這場(chǎng)松鼠的舞蹈表演是給我一個(gè)人的獎(jiǎng)賞。
回國(guó)后,我發(fā)現(xiàn)我有了一個(gè)新的愛(ài)好:不管去誰(shuí)家,我都習(xí)慣鉆進(jìn)廚房幫主人干活,一起剝蔥、搗蒜、盛飯、吃飯,洗洗涮涮,分享笑話。就像音樂(lè)的前奏和尾音,使得這場(chǎng)熱鬧來(lái)得更為完整、飽滿、生動(dòng)。
(摘自《中國(guó)新聞周刊》2019年第26期)