每一片雪花都不會落錯地方(創(chuàng)作談)

高月明

我是一個極善羞怯的人.我的少年時代是一個羞怯的男童，一直到現(xiàn)在，我已逾知天命的年齡，內(nèi)心深處仍深深地埋藏著羞怯的種子。我一直在思考一個奇怪的問題：如果讓陶淵明寫一篇有關(guān)創(chuàng)作談之類的文章.他表現(xiàn)出的羞怯應(yīng)該不在我之下。我是一個精神極度散漫而內(nèi)斂的人，在現(xiàn)實(shí)生活中，如遇到焦慮的事情或身處逆境時，我便尋思回到我誕生時的那個初春薄雪的黃昏，甚或躲進(jìn)襁褓，那里有媽媽懷抱的溫暖和乳香。

我的一生都在與羞怯這種情緒作斗爭，我有意選擇避開大庭廣眾而選擇面對荒野或獨(dú)處。我寫詩即是為了驅(qū)離這種羞怯情緒，當(dāng)我面對廣闊天地時，和清風(fēng)、白云、山石、雜灌在一起時，我是紓解的，放松的。我是閑散的，像一枝清貧的茅花，有風(fēng)時，隨風(fēng)搖曳，無風(fēng)時，自身在一種清曠中自行其是，自得其樂，完全沉浸在一種慢的氛圍中。有時，我在想：把焦慮、急躁和憂郁交給山神、山風(fēng)和陽光、白云，讓它們幫我消解。（寫詩恰恰能給我內(nèi)心帶來安寧。我個人認(rèn)為，漢語的光輝是散淡而安閑的，我寫詩對詞語的斟酌，有一種詞語領(lǐng)我回故里般的“迫切”和“喜悅”。）

寫詩，是我內(nèi)心之“慢”的體現(xiàn)，我的慢應(yīng)該追溯到我的出生地：皖南一個被丘陵環(huán)護(hù)的山隈。那里有山塘、白云、清風(fēng)、青松、雜灌、裸石，除了散住在山塘邊的幾戶山民，沒有太多的人家。

我一生都在把“慢”的事物無限放大，我寫詩一如編扎籬笆，是一個心無旁騖的活計(jì)。在我有限的農(nóng)耕生涯中，閑暇無事時，我會坐在山巔的裸石上沉思，看幾縷炊煙纏住山下青松的枝柯，然后，再等山風(fēng)把煙縷解開，詩亦肇于斯，我那時便有了寫詩的強(qiáng)烈沖動。漢字和樸拙的詞語就像我口袋中撿拾的磨亮的橡實(shí)往外蹦。

我從1970年代開始寫詩，一開始是摹寫格律詩。1980年代初期，在部隊(duì)服役期間，受到軍旅詩人賀東久、馬合省、楊德祥、劉毅然等詩人影響，開始學(xué)寫新詩。退役回鄉(xiāng)后，詩友程洪飛先生送我一本流沙河先生著的《臺灣詩人十二家》，從那時起，開始接觸到臺灣詩人洛夫、周夢蝶、鄭愁予、紀(jì)弦、痖弦、羊令野、羅門等詩人的現(xiàn)代詩，并深受影響，其后多年，因?yàn)樯?jì)的煎迫等諸多原因，中途輟筆多年。我雖然寫詩數(shù)十年，但我感覺自己不是那種純粹意義的詩人，我自認(rèn)為自己頂多是一個古意照拂的人、退避的人。

你若問我：“詩是什么？”我仍然一臉茫然。

我曾在一篇談詩的短文中寫道：詩就是“有為法”的衍生物。具有光物質(zhì)的特性，它試圖從世俗生活中逃逸出，但沒有成功;它可能給詩人帶來快樂，這快樂就像閃電，它不期而至。你要捫住它卻是不易的;它會迅疾從幾個方向消失。換言之，再純粹的詩，也只是閃電的灼痕。但有一點(diǎn)可以肯定：閃電灼在楠木和松木上的印痕，其華麗程度和真實(shí)性是不一樣的。

有時，我像一個負(fù)債的賭徒被妻子追問：“你這么多年像熱戀情人般地寫詩.寫詩究竟給你和家庭帶來了什么？”我只能啞然苦笑。每當(dāng)此刻。我便想起詩人王寅的一句話：“貧窮而聽著風(fēng)聲也是好的。”寫詩，是我求道生涯的外化手段。

在我青少年時代，最討厭的農(nóng)活是鋤草和耘田，因?yàn)檫@種簡單而重復(fù)的勞作，最是扼殺一個人的想象力和消磨人的熱情及體力的農(nóng)活。記得少年時代，夏天，我扛著鋤頭跟隨老父親去一無遮掩的干旱的坡地鋤芝麻草時，覷著父親去樹蔭下吸煙，或去喝水的空閑，我會獨(dú)自跑去山塘游泳，享受野水和山風(fēng)帶來的沁涼。當(dāng)我仰面朝天浮在水面上時，我會感到天空很多詩句攀著太陽的光線懸浮在天空，那該是大自然對我最早的詩意的熏陶。

我曾固執(zhí)地認(rèn)為：詩人與樵夫之間僅隔著一層稀薄的白云。在人世間，詩人的真淳最接近樵夫的真淳。樵夫的活計(jì)是最具詩性的想象力和自由度的活計(jì)。當(dāng)我讀到晚唐詩人皮日休《奉和魯望樵人十詠》時，曾為之一震，我認(rèn)為詩人的心境和我的心境十分契合。少年時代，我干過最具詩意的活計(jì)就是打柴和寒暑假為生產(chǎn)隊(duì)牧牛。打柴可以鎮(zhèn)日與白云、山石、野花、啼鳥為伴，牧牛則可以直接體驗(yàn)“牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹”的快樂無羈。直至今天，我仍然認(rèn)為自己是最具樵者稟賦的人。每當(dāng)我置身山野丘壑，就如同回到久違的精神故鄉(xiāng)。

關(guān)于“守拙”，我覺得這個詞是一個不能輕易觸碰的詞，就像“憂傷”這個詞一樣，“守拙”這個詞關(guān)乎一個人的精神向度，“守拙”一詞出自晉人陶淵明《歸園田居》中的詩句“開荒南野際，守拙歸園田”。我一再思索，陶淵明的歸隱，我們通常認(rèn)為是陶淵明不愿與當(dāng)時的統(tǒng)治者合作或同流合污（“不為五斗米折腰”），我們經(jīng)常把陶淵明這種行為往“保持氣節(jié)”上扯，我的理解，那應(yīng)該是一個詩人的精神潛質(zhì)。我們從陶淵明《歸園田居（其一）》“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”這些句子中可以讀出這三十年來，陶淵明骨子里的逸氣不能與山川大地相呼應(yīng)，得不到有效的宣泄，故而他那么迫切地想到“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，進(jìn)而“開荒南野際，守拙歸園田”。由此，我又想到詩人海子在其詩歌《重建家園》里寫道：“放棄沉思和智慧/如果不能帶來麥粒/請對誠實(shí)的大地，保持緘默/和你那幽暗的本性/風(fēng)吹炊煙/果園就在我身旁靜靜叫喊，‘雙手勞動/慰藉心靈。”

我一生都在愛著蕭索的東西，比如冬日的茅花、蘆葦、鳥窠、芭蕉、枯荷、松明、水車、水碓、碾房、野火、柴堆，以及殘?jiān)禄慕⒑缴櫋⒍袒h茅舍、“雞鳴茅店月，人跡板橋霜”漸江和尚的寂寥的畫意。

“閉門千丈雪，寄命一枝燈（新安畫派浙江大師題畫詩）”，2017年3月，我因突發(fā)腦溢血住進(jìn)醫(yī)院，進(jìn)行開顱手術(shù)，當(dāng)我被醫(yī)護(hù)人員推出重癥監(jiān)護(hù)室，我得知我的左側(cè)軀體可能永久性癱瘓，當(dāng)疾病突然邀請我與它一道散步時，我還是從心底生出一絲恐慌和絕望。

三年的偏癱體驗(yàn)讓我像一粒螳螂的蟲卵被裹覆在這個叫平興村的桑螵蛸一樣的溫暖而略帶幽暗的村莊。

三年來的幽居生活，我完全斷絕了與外界的聯(lián)系，總把自己目為一個修忍辱的鄉(xiāng)村衲子。

面對人世間的無常、苦難、疾病、貧困、無助與絕望，我有時表現(xiàn)得像一塊焦黑的燧石般寧靜，最終堅(jiān)定了重塑靈魂和色身的信心。在人欲的巖漿進(jìn)突的大時代，研讀和思考讓我通曉了什么事可為，什么事不可為。