鐘樓(外四首)

董改正

昨晚，最后一班秋風

和鐘樓敘舊

談起去年的風箏

墻縫里的轂樹，以及

老棉匠掛霜的彈弓

雪落在虛處

一定有一條河

收藏所有遺失的物件，眼淚

和你敲響的鐘聲

透過穹門，我一眼就看見了

陽光，還有 油綠的越冬植物

每件物事都有自己的春天

這個午后時間與時間

傾心交談

瓦罐

古渡向上一百米，左轉

這些樸素的瓦罐

讓我想起祖母的骨殖

一抔黃土，一個人的炊飲

一個人的歸途

土地的道路洞開

瓦缸窯已經還給了秋風

白茅花像招魂的靈幡

而念經的高僧

已經在缸里坐化多年

我們，都要被容納

又將被一把陌生的鐵鍬喚醒

在烈火里縮緊身子

縮成一個土色的瓦罐

編掃帚的老人

卑賤的名字，地膚子

接近塵土

接近我們

掃塵，也掃我們

都是生活的儀式

在老街三分之二處的這個庭院，風和我一樣

被她手里的秋意打動，微微顫抖

塵土終究蒙上一切

她卻和光同塵

編制著一把又一把掃帚

要有光

要把細部照亮，擦拭

拴船的木樁

如果沒有一條影子做伴

船該有多么孤獨

孤獨的還有拴船的木樁

所有試圖挽留流水的

都會在秋天孤獨

只有回憶是永恒的

今夜隔著流水

你可以點亮 一個人的窗

翻閱一些發黃的信件

補網的人

補網的人坐在船上

船坐在流水上

他專心致志的樣子

像是害怕漏掉

藏在水中最重要的東西

魚是水里的稻子

漁汛如同農時

恪守春華秋實的格言

這些用鰓呼吸的生靈

是水里銀白色的詩歌

能撈到的和被撈到的

捕獲或被捕

無關宿命

我并不指望網開一面

我只想跟你一起補網

在陽光的漁船上

在秋天就要被自己的風

翻過去的午后