鹿皮袋里的劈柴

遲子建

我以為巴黎不總是陰郁的，只是我運氣差，才會一連多日難見它的晴朗。可是生活在這兒的朋友告訴我，巴黎的初冬就是這樣，很少出太陽。

在巴黎一周的時間，正式的會議一個下午就結束了，所以我有充裕的時間逛街和參觀藝術館。從我所住的旅館出發，朝塞納河走去，也就二十分鐘吧。所以去盧浮宮、奧塞博物館、香榭麗舍大街，步行就可以了。在法國國家圖書館工作的傅杰，特意抽出一天時間，陪我去大皇宮，說是那兒正有一個“畢加索和大師們”的展覽，展畫價值二十億歐元，被稱為“史上最貴的展覽”。

大皇宮里雖然人頭攢動，但并不喧鬧。你能聽到的，只是緩緩的腳步聲。這樣的腳步聲，其實是來自民間的最質樸的掌聲。第一個展廳展出的是大師們的自畫像。我最喜歡的，是德拉克洛瓦的一幅帶著憂郁之氣的自畫像，還有一幅畢加索的早期作品。

接下來的幾天，我握著張地圖，開始獨自在巴黎的小街上閑走。巴黎是沒有敗筆的，隨便你走到哪兒。抬起頭來，都有入眼的風景。有一天，我踅進一家裝飾店，忽然發現虛擬的壁爐下，躺著一個長方形的寬松的皮口袋，好像誰剛剛長途旅行歸來，進門把它丟在地上的。我詫異，這兒的裝飾店，難道兼營皮包的生意？我走過去，一看，那敞開的袋口里，現出的竟然是幾塊劈柴！那是個上好的鹿皮口袋，價格不菲，可它僅僅是裝劈柴的口袋！那一瞬間，我想起了童年在大興安嶺的時候，為了抵御漫長的冬天和寒冷，我幾乎每個早晨都要從戶外抱回劈柴，堆在火爐旁的墻角。那些劈柴赤裸裸的，從無裝飾。講究的人家，至多不過用籮筐盛它。這鹿皮袋里的劈柴，讓我似乎尋到了巴黎的品質——再樸素的心，也要有一個高貴的外表。

歸國的那天，吃過早飯，我就步行去奧塞博物館，因為航班是晚上的，我可不想浪費一個白天。我去奧塞，其實只想再看看米勒的畫。上次去那兒，站在他的畫作前，總有不舍的感覺。

看過了科羅、凡·高、蒙克、莫奈等大師的作品后，我來到二樓，看羅丹的雕塑。羅丹無疑是20世紀最偉大的雕塑家。奧塞有他的《巴爾扎克》《地獄之門》（局部）等作品。說起羅丹，我們都會想起他的學生亦是情人的克洛黛爾。克洛黛爾的作品，并不在羅丹之下。她的后半生，是在精神病院度過的。這也讓我想起畢加索，他和羅丹一樣，一生不停地追逐女人，再拋棄女人。他們的輝煌里，無疑浸潤著女人的珠淚。看著克洛黛爾的作品，我的心一陣作痛。

到了與奧塞告別的時刻，我下樓來，拜望米勒。這個諾曼底出生的畫家，靈魂里凝聚著那片海域的莊嚴和寧靜，所以他的《晚鐘》《牧羊女》《播種者》，充滿了宗教感，深沉樸素，凝練渾厚。

與一壁之隔的畢加索和馬奈的聯展相比，米勒的畫作前觀者寥寥。畢加索是唯一一個在世時看著自己作品入盧浮宮的畫家，無論是他生前還是死后，他都享受著至高的榮譽。我的眼前，忽然閃現出了那個裝著劈柴的鹿皮口袋。我覺得畢加索很像那個鹿皮口袋。在形式上征服和吸引了人的眼球，而米勒，則是里面的劈柴。而我更愛的，是劈柴，因為它能夠熊熊燃燒起來。

出了奧塞，巴黎雨雪交加。這也許是巴黎的第一場雪吧。風很大，塞納河畔幾乎不見行人了。也許是我撐的輕型傘的傘骨太軟了，它被狂風掀起，將我暴露在雨雪中。那一刻，我感覺自己哭了，因為雨雪把睫毛打濕了。