好多時候，我都想把你插在瓶里

南在南方

何必為部分生活而哭泣，君不見全部人生都催人淚下？

汪曾祺先生《歲朝清供》里寫，他曾見過一幅舊畫：一間茅屋，一個老者手捧一個瓦罐，內插梅花一枝，正要放到案上。畫題曰：“山家除夕無他事，插了梅花便過年。”

歲末歲朝，清供梅花，已成舊例，并非文人專項，冬天能開的花不多，每開一朵都惹人憐愛，折得一枝，有瓶更好，無瓶，哪怕用瓦罐也要插著，許多心意在里頭，況且香火案上還有“天地國親師位”，如此清潔花朵，自然也得供。

在我老家，梅花并不多見，偶有一樹，主人寶？貝著，也不易折。好在有木瓜，這種海棠木瓜，不像南方番木瓜能吃，等到黃熟摘回來，放著，它的香氣，一個冬天都有。

北方的冬天很黃，有一點兒綠都惹眼，我小時用破碗種過大蒜，也不是要吃蒜苗，就是想看那一尖一尖的綠。有一年供祖，我把蒜苗放在香案上，祖父高興，說要是能開花就好了。我說，有個叫水仙的花，說是冬天能開。祖父說，沒見過。

其實，我也沒見過水仙，如同面包。

面包和水仙沒什么關系，和我也沒有什么關系，那時，鄉下沒有這兩樣兒東西，自然也沒見過。可不知在哪里看到一句名言，偏偏這兩樣東西連在一起了：假使你有兩塊面包，你得用一塊去換一朵水仙花。

那時，我在課文里學過列寧在牢里寫文章，墨水裝在面包里，聽見警察來了，趕緊把面包吃了，免得被發現。問老師，面包到底是啥？老師說那是外國人烙的饃，皮松肉軟的，上頭還抹些奶油……這讓我直咽口水，拿這么好吃的東西去換水仙花，花又不能吃，實在想不明白這句話怎么能成名言……

后來，我到城里，單位離花鳥市場不遠，隔三岔五去看看，偶爾也買點小花小草，都是老家有的，好像這樣，才離老家近。那年冬天，第一次看見水仙，沒有相見恨晚的感覺，好奇地問，怎么把大蒜當花賣呢？賣水仙的老頭樂呵呵說，不是大蒜，是水仙。

莫名地想起小時看到的那句話，我想得有一盆水仙。選了一個白色的水仙盆，老頭兒慷慨地抓了一把小石子兒說，扶水仙的。事情就這樣成了。

每天換水，可那盆水仙沒有開成，能看見花苞了，卻慢慢蔫了。問花市老頭，他分析說，可能凍壞了，養水仙要有一個朝南的窗子，得有光照。想著這盆水仙，若是在別家肯定能開花的，在我手里，花沒開成不說，還給死了，對水仙，又多了一份歉意。

時常看書，袁中郎寫花快意凡十四條：明窗，凈幾，古鼎，宋硯，松濤溪聲，主人好事能詩，門僧解烹茶，蘇州人送酒，座客工畫，花卉盛開，快心友臨門，手抄藝花書，夜深爐鳴，妻妾校花故實。不說花快意，這十四條讓人都艷羨，可這些與我緣分不多，與我的花也緣分不多。

后來幾年冬天，我沒有再養水仙，直到我有一個朝南的窗。那年的水仙看上去健康，如同快要分娩的妻子。那時她在小城待產，到預產期時，我請了七天假回去陪護，假期將盡，并無生產跡象，我只好回去上班，兩天后的晚上，我在外面喝酒，那天是我的生日。傳呼機響了，我當爹啦。我按捺住喜悅，一聲不吭，繼續喝酒，只是喝酒。

回到家，看見那盆水仙一聲不吭開了！金盞銀臺，一共七朵，好像它們也要給一個喜悅一樣的，那是難眠的晚上，房里的燈一直開著，我和水仙款然良對。

這盆水仙一直開到春天，我接回妻兒時，它們還開著。

從那之后，我喜歡養水仙。原來水仙，古人就叫它雅蒜，它與歲寒三友孤傲不同，它像是溫和的小姑娘，清秀，就是開花，也那么客客氣氣。

冬天的花，朵都小，梅花也好，水仙也好，香氣清淡，似乎是自然額外的賞賜，真有點得之我幸之感，于是，清香，清水，清供。