爸爸，您真了不起

[美]利奧·羅斯滕

安葬父親后不久，對(duì)父親的回憶——他的每一次大笑，每一聲嘆息，都像難以預(yù)測(cè)的涓涓細(xì)流時(shí)時(shí)在我的腦中流過(guò)。

父親為人坦率，沒(méi)有一絲虛假或偽善。他的情趣純真無(wú)邪，他的愿望極易滿(mǎn)足。他從不將自己的意志強(qiáng)加于別人，他對(duì)閑言碎語(yǔ)深?lèi)和唇^，從不知道什么叫怨恨或嫉妒。我很少聽(tīng)到過(guò)他有什么抱怨，從未聽(tīng)到過(guò)他褻瀆別人的話。

父親很愛(ài)母親，對(duì)她總是體貼入微，并常為有這樣一位美貌賢惠的妻子感到自豪。步入晚年后，他起床的第一件工作便是煮咖啡，然后一邊看報(bào)，一邊呷著咖啡，等著母親前來(lái)與他共享“少是夫妻老來(lái)伴”的歡樂(lè)。

我不知道還有誰(shuí)比他更喜歡看報(bào)紙。他看起報(bào)紙來(lái)總是津津有味，即使一小條新聞，也細(xì)細(xì)品讀。在他看來(lái)，晨報(bào)重現(xiàn)著每日生活的新意，是奇跡與愚行的舞臺(tái)。

父親是個(gè)天生的“故事大王”，常以逗別人大笑為樂(lè)。他總是將自己剛聽(tīng)到的最新笑話或故事講給大家聽(tīng)。

當(dāng)我年幼時(shí)，他常用一些幽默故事和啞劇逗我。或鼓著腮幫，或滴溜著眼珠，或模仿著一種走路姿勢(shì)。他可以在你面前活靈活現(xiàn)地裝扮出一個(gè)個(gè)人物來(lái)。他常用詼諧的幽默引得我們捧腹大笑。

有時(shí)他興致勃勃地問(wèn)：“你們猜今早我見(jiàn)到誰(shuí)了？”

“誰(shuí)？”

“郵遞員。”

或者他伸出食指，問(wèn)：“你們知道為什么伍德羅·威爾遜不會(huì)用這根手指寫(xiě)字嗎？”

“不知道。為什么？”

“因?yàn)檫@是我的指頭。”

這些事聽(tīng)起來(lái)很荒唐，是嗎？不過(guò)你或許根本無(wú)法想象它給我?guī)?lái)的樂(lè)趣。然而在絞盡腦汁取樂(lè)一個(gè)小孩子的同時(shí)，父親自己也感受到人世間的天倫之樂(lè)。

在我做了爸爸后，父親又開(kāi)始給他的孫子們講他那些幽默可笑的故事。

“唉，”他常嘆道，“當(dāng)年我跟你們一般年紀(jì)時(shí)，我可以將手舉這么高（他將手舉過(guò)頭頂），可是現(xiàn)在只能舉到這兒（他又將手舉到肩膀那么高）。” 這時(shí)，孩子們總是皺眉撓頭，絞盡腦汁尋思這是怎么回事。

“啊，是呀，”見(jiàn)孩子們?nèi)栽谠评镬F里，他又說(shuō)道，“過(guò)去能舉這么高，現(xiàn)在卻不行了——”

旋即，孩子們異口同聲地驚叫起來(lái)：“爺爺，可是，您剛才還能舉那么高呢！”

此時(shí)他便開(kāi)心地大笑起來(lái)，要么拉過(guò)來(lái)在臉上猛吻，要么高高舉過(guò)頭頂，同時(shí)還夸獎(jiǎng)?wù)f：“哎喲，這些機(jī)靈鬼！”

幽默風(fēng)趣是父親的天性。來(lái)芝加哥定居后不久，他就去參加一所外國(guó)人舉辦的夜校。老師問(wèn)他：“你可以就名詞舉一個(gè)例子嗎？”

“門(mén)。”父親回答。

“很好。那么，請(qǐng)?jiān)倥e一例。”

“另一扇門(mén)。”他說(shuō)。

笑聲頓時(shí)把整個(gè)屋子籠罩，只要父親在場(chǎng)，這樣的笑聲每天都會(huì)不斷地發(fā)生。

父親喜歡唱歌，并且唱得很不錯(cuò)。不過(guò)他的鼾聲也如響雷。每到夜晚，父親的打鼾聲，姐姐的囈語(yǔ)聲，整個(gè)屋子徹夜不得安寧。

父母對(duì)我的學(xué)習(xí)成績(jī)很是滿(mǎn)意。很小的時(shí)候，我就懂得拿上一本書(shū)就可以逃避干家務(wù)活。瞥見(jiàn)我看書(shū)時(shí)，他總是拍著我的腦袋瓜說(shuō)：“很好，你在這兒積累知識(shí)！”父親常對(duì)人類(lèi)大腦所創(chuàng)造的奇跡贊嘆不已。

在我十一歲時(shí)，父親開(kāi)始教我下棋。六七個(gè)月后，當(dāng)我第一次贏了他時(shí)，他高興得直拍手，見(jiàn)人就講，逢人便說(shuō)。

父親交友甚廣，卻很少有知己密友。他十分欽佩自己所不具備的別人的優(yōu)點(diǎn)：所受教育、分析能力和創(chuàng)造能力。他最崇尚直率的性格。

他常情不自禁地贊美某某人：“你真是個(gè)了不起的人物，實(shí)在了不起！”

父親對(duì)大海有著深厚的感情。在密歇根，在加利福尼亞和佛羅里達(dá)州海濱，他不知度過(guò)了多少個(gè)美好時(shí)光。他不會(huì)游泳，因此從不到淹沒(méi)膝蓋的地方去。看著他坐在海邊，戴著草帽看報(bào)紙，就像一個(gè)在澡盆里戲水的孩子，實(shí)在令人發(fā)笑。

丹尼·托馬斯曾給我講述了他的父親——一個(gè)身高體壯，妄自尊大的人——是如何去世的。臨終前，老人朝天揮動(dòng)拳頭大喊：“讓死亡滾蛋吧！”

我父親沒(méi)能像他那樣壯烈地死去。經(jīng)過(guò)一年的心臟病、咳嗽、肺氣腫的折磨后，他的身體極度虛弱，最后在氧氣帳中悄然離去。每當(dāng)想起“死亡”二字時(shí)，他表現(xiàn)的不是大發(fā)雷霆，而是悶悶不樂(lè)。

一次，母親送他到醫(yī)院，他抱怨說(shuō)臉上有點(diǎn)發(fā)癢。于是我?guī)?lái)了我的電動(dòng)剃須刀。在我給他剃胡須時(shí)，他問(wèn)：“你為何從紐約一直跑到密歇根州來(lái)了？”

“沒(méi)有啊，”我撒謊說(shuō)，“我碰巧來(lái)底特律開(kāi)會(huì)，碰上了。”

“是碰上了！”他嘆道，接著又笑著說(shuō)，“你可是我這一生中請(qǐng)過(guò)的最昂貴的理發(fā)師啊！”

出院后，他憔悴到難以辨認(rèn)了。走路得拄拐杖，還須我攙扶。我不禁想起了一句猶太諺語(yǔ)：“父親幫助兒子時(shí)，兩人笑了；兒子幫助父親時(shí)，兩人都哭了。”

可是我們倆誰(shuí)都沒(méi)哭過(guò)，因?yàn)槲铱偸翘咸喜唤^地談?wù)撟约旱墓ぷ鳌⑵拮印号约肮ぷ饔?jì)劃，他對(duì)這些向來(lái)都是百聽(tīng)不厭。我攢了一肚子聽(tīng)來(lái)的新故事——任何能使他暫從病痛中解脫出來(lái)的方式都未嘗不可。

在我講故事時(shí)，他總是面帶笑容，裝作一副痛苦很快就會(huì)消失的樣子，裝作一副還有大量的時(shí)光交談，還有數(shù)以千計(jì)的故事要講的神態(tài)。

最后一次是我在芝加哥的一家醫(yī)院見(jiàn)到他的，當(dāng)時(shí)他被放在氧氣帳中，處于昏睡。我和妻子向他道別，他都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我送他一個(gè)飛吻，以為他也沒(méi)看見(jiàn)，然而他看見(jiàn)了。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，用滿(mǎn)是皺紋、扭曲的臉做著怪相——以前當(dāng)他說(shuō)到“別為我擔(dān)心”或“別等我”時(shí)常做這種鬼臉。接著，他費(fèi)勁兒地、努力地伸出兩根手指，舉到唇邊，回了我一個(gè)飛吻。

父親是個(gè)和藹可親、通情達(dá)理的人，我愛(ài)他。

父親去世后，我每天都要進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的游泳。我可以在水中盡情痛哭，當(dāng)兩眼通紅地從水中出來(lái)時(shí)，別人還以為是水刺痛了眼睛。我不知道別人是否有過(guò)如此的思念之情，和我在一起，父親感到愉快，和父親在一起，我感到幸福。

父親活在我的腦海里，他的音容笑貌時(shí)時(shí)涌進(jìn)我的記憶里。有時(shí)，我會(huì)情不自禁地脫口喊道：“哦，爸爸，您真了不起！”