我去的是更好的地方

王逅逅

對比起我的美國家人和同學，我慢慢發現，我是對死亡最傷感的一個。

法語教授去世，我幾天吃不下飯、睡不著覺，可其他同學卻只是傷感那么一會兒，這個問題，我在之前高中同學去世的時候就發現了。當時我恨不得在葬禮現場哭暈過去。

是我出了什么問題嗎？死亡的重量，在我心頭比美國人重出多少？

學校舉行法語教授的紀念儀式，發郵件給每個人，請大家聚在一起緬懷K教授。我沒去。朋友回來，我本以為她會淚流滿面，可她卻活蹦亂跳地跑進我的房間：“你沒去真可惜！”

她說，大家圍坐一圈，先靜靜待大概半個小時，陷入沉思，然后有人開口，說出自己想要說的關于教授的話，有些是故事，有些是曾經發生過的對話。第一個人結束，大家靜坐一會兒，又有一個人開口，這樣繼續。有些故事讓人開懷大笑，有些則讓人落淚，但總體是美好的，一圈人都陷入對逝者最深沉、最尊敬卻也最平靜的悼念中。

悼念結束，大家吃吃點心，喝喝飲料，然后各自回去。

的確，我在美國生活，感覺卻是美國人對待生活的態度造成了他們對待死亡的平靜。我也經歷過一些中國人的去世，感覺人的尊嚴在生命盡頭一下子消失了。

可是當我美國接待家庭的媽媽得了皮膚癌的時候，我們在家里談到死亡這個話題，媽媽伸出手來，撫摸我的肩膀：“親愛的，當上帝要我走，我就走，我去的是個更好的地方。而且我這一輩子有了你們三個，嫁了這么好的一個男人，我很快樂。我沒什么遺憾。”

沒有遺憾，也許這就是減輕死亡重量的四個字吧。

記得在《第六感生死緣》這部電影里，死神扮成一個年輕男子來到一個富豪的家中，要帶他離開這個世界。他帶著死神參觀自己的公司，參加自己的會議，安排好公司和家里的各種事情之后，在生日晚宴上，他和死神一起離開。閃爍的燈火，碧綠的草坪，兩個人的背影。音樂是歡快的。

在生日晚宴上，富豪致辭：“我以為我今天晚上會悄悄離去，這是多么美妙的一個夜晚啊！每一張臉都將成為我的記憶，也許這并不是完美的記憶。有時我們自有我們的坎坷，但是我們在一起。今晚，你們是我的，我要打破先例，告訴你們我的一個生日愿望：我希望你們能夠擁有一種生活，和我一樣幸運的生活。我希望你們能夠在早上睡醒時，感覺自己不想要更多了。65年的人生，難道不是一眨眼的事情？”

最后，同樣是電影里的一句臺詞，平靜而美好：你不是死神，你只不過是個穿著西服的孩子。