總有一天，你可以站在那里，光華灼目……

劉子涵

“愿6月8日下午，你寫完最后一個(gè)字，合上筆蓋，如劍入鞘般驕傲。”

高三真的是一塊好燙好燙的烙鐵，把過往烙印在我的記憶里，至今清晰而深刻。

大一剛?cè)雽W(xué)時(shí)，老師讓我們做一個(gè)英語(yǔ)演講，我沒有猶豫，選擇了高考作為主題，并沒有用College entrance examination作為翻譯，而是使用了Gao Kao。因?yàn)樵谖倚睦铮瑳]有一個(gè)母語(yǔ)之外的字詞可以代表它。我想對(duì)很多已經(jīng)歷或者即將經(jīng)歷高考的人來說，也是一樣。于是我閉上眼睛，開始回憶那段過去不久的時(shí)光。其實(shí)也不必回憶，因?yàn)槲覐奈赐洝?/p>

我的高三，并不像一開始想象的那樣順利，在那段難忘的時(shí)光中，除了像其他莘莘學(xué)子一樣要面對(duì)高考，我還不得不與自己做對(duì)抗。我從來都不是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，除了成績(jī)，別的沒有一項(xiàng)能夠讓老師滿意。直到300天的倒計(jì)時(shí)牌子高高地掛在黑板正上方的時(shí)候，我忽然感覺到有什么東西變得不同了。

很快我就明白了那是什么——高三的第一場(chǎng)考試，我那唯一拿得出手的成績(jī)，也變得拿不出手了。 “也許，高三真的是不一樣的。”我努力控制自己的情緒，維護(hù)著自己向來樂觀到不行的形象，在心里掬起一捧一捧的土，把眼淚仔細(xì)埋好。可能就是從那一刻開始，我成了一個(gè)真正的準(zhǔn)高考考生。

我一遍又一遍地大聲讀出單詞，以此驅(qū)趕睡意，漫長(zhǎng)的自習(xí)課上，我也很努力地控制自己的意念抵抗走神，那個(gè)時(shí)候，散漫地度過了高中前兩年的我，終于感到了后悔，在還來得及的時(shí)候，用盡全身的力氣做著面對(duì)高考的準(zhǔn)備，同時(shí)也在與自己進(jìn)行對(duì)抗。日子有時(shí)候很難過，難過得讓人想哭，可直到我終于贏了從前的那個(gè)自己，才敢大聲哭出來，作為一個(gè)少年，我在那時(shí)懂得了喜極而泣的含義。

不必說三天用完一支的筆芯，不必說披星戴月的早晚自習(xí)，不必說成績(jī)的起伏，不必說同班主任氣氛微妙的談話，更不必說刺痛陣陣的脊椎和寫完的成堆歷年高考真題，在高考這件事上，命運(yùn)是公平的，他人經(jīng)歷的，我必同樣經(jīng)歷。

那個(gè)時(shí)候，支撐著我走下去的，是未來。想象著未來沒有束縛沒有苦難的日子，無(wú)聊的晚自習(xí)都會(huì)因?yàn)槟切┫胂蟮膱?chǎng)景而笑出聲來。會(huì)在偶爾的閑暇中打開本子，在上面對(duì)我想象中拋開了政史地之后的那個(gè)小小的未來寫寫畫畫。其實(shí)我能夠順利地度過高三，倚仗的除了汗水和運(yùn)氣，就是那份執(zhí)著得近乎頑固的對(duì)未來“不靠譜”的念想。

高考那天，我在定下的鬧鐘響起之前就醒了，沒有想象中的緊張，就像東野圭吾所說：“閉上眼睛，好好回想之前的努力，自信會(huì)噴涌而出。”考完第一場(chǎng)語(yǔ)文，我輕輕呼了口氣，其實(shí)高考?xì)w根結(jié)底也就是一場(chǎng)考試罷了。

6月8日那天，下午不算很熱，陽(yáng)光不錯(cuò)，鈴聲響起后，我是第一個(gè)走出考場(chǎng)的，手里拿著那張新買的剛用了兩天的透明墊板。回到教室里，看到同學(xué)們?cè)谒烈獾劓倚Υ螋[，我坐在座位上，沒有像自己曾經(jīng)想象的那樣流出溫?zé)岬臏I水或者發(fā)出放肆的笑聲，只是安靜地坐著，聽班主任講完他構(gòu)思已久的令人感動(dòng)的一番長(zhǎng)篇大論，然后走出教室準(zhǔn)備收拾行李，我在心里一遍遍告訴自己，那段時(shí)光過去了。

高考以后的日子，故事都發(fā)生在一座此前與我毫無(wú)瓜葛的城市。從此，我成了一個(gè)“外地人”，就像他們很多人在朋友圈里發(fā)的：從此故鄉(xiāng)，只余冬夏，再無(wú)春秋。我開始一個(gè)人慢慢地習(xí)慣沒有家鄉(xiāng)海風(fēng)，聽不到家鄉(xiāng)方言的生活，并且把所有的不習(xí)慣都好好地藏了起來。

奇怪的是，當(dāng)我終于逃離了從前冗長(zhǎng)的生活，開始從前的我最羨慕的另一種生活方式的時(shí)候，總感覺自己失去了一些什么，我一遍又一遍地書寫著那些東西，企圖用文字弄明白它到底是什么，直到寫得自己都厭倦了，我還是不知道，自己舍不得的到底是什么。絕不會(huì)是日復(fù)一日的背誦，絕不會(huì)是晚睡早起的疲憊，更不會(huì)是令人心焦的分?jǐn)?shù)。也許我的反復(fù)惦念，不是因?yàn)槟硺訓(xùn)|西，而是走出荊棘之后突如其來的安逸帶來的不適和矯情。

從300天就開始的倒計(jì)時(shí)，直到0天為止，給人感覺很長(zhǎng)很長(zhǎng)。200天的時(shí)候，我還在想為什么時(shí)間這樣難熬，而到了百日誓師的時(shí)候，就忽然看見了高考的模樣。本來，我以為要寫上幾十萬(wàn)字才勉強(qiáng)說得完其中的滋味，可是坐下來想了很久很久，組織了半天的語(yǔ)言，忽然覺得那些細(xì)碎的委屈也好，苦難也好，不甘也罷，其實(shí)都是充實(shí)而寶貴的，是文字永遠(yuǎn)無(wú)法準(zhǔn)確勾勒的。可能老師說的“到了大學(xué)就好了”，只是一句善意的謊言和帶著慰藉的鼓勵(lì)，但那句“你們以后會(huì)懷念現(xiàn)在的生活”，如今已經(jīng)在我的生命里得到印證。

有人說，生活從來都不公平，而是艱難曲折的。但在高考面前，我們都是平等的。只要你肯，總有一天，你可以站在想去的地方，光華灼目。