斗車

〔日〕芥川龍之介

良平八歲那年，小田原和熱海之間開始鋪設小火車軌道。他每天都去村邊觀看這項工程。說是工程，其實只是用斗車裝運土方——良平正是對此頗感興趣而跑去觀看的。

裝好了土的斗車上站著兩個小工。斗車走的是下坡路，不用人推它自己就會飛跑起來。斗車搖晃著車的底座在前進，小工們號衣的下擺隨風飄蕩，細長的路軌彎彎曲曲——瞅著這副情景，良平很想去當個土方小工。他還想和那些小工一起乘一下斗車，哪怕一次也是好的。斗車開到村邊的平地上以后，就自然而然地停下了。與此同時，小工們很輕巧地從斗車上跳下來，轉眼間，就把車斗里的土全部傾倒在軌道的盡頭處了。接下來，小工們一步步推著斗車，開始朝來時的路登坡上山。此時良平心想，即使乘不了斗車，能推推它也是好的呀。

有一天黃昏——那是2月上旬的時候，良平領著比自己小兩歲的弟弟，以及一個和弟弟同歲的鄰居家的小孩，一起到停著斗車的村邊去。斗車粘滿了泥巴，排列在斜日余暉之中。可是，除此之外，哪里也看不見小工們的影子。三個孩子膽戰心驚地去推最邊上的一輛斗車。三個人一齊使勁一推，斗車突然咕隆一晃，車輪轉動起來了。這一聲響嚇得良平的汗毛一下子豎了起來。但車輪第二次發出聲響時，良平已經不再驚駭了。咕隆，咕隆……三個人的手一起推著斗車，斗車也隨著這聲響徐徐地沿著軌道往上爬。

沒一會兒，斗車走出一二十米遠，這時，軌道的坡度變陡了。三個人無論怎么使勁推，斗車都紋絲不動，甚至動輒有隨著斗車一起倒回原處的可能。良平覺得已經可以了，于是就向比自己還小兩歲的兩個小孩示意。

“來，上吧！”

他們同時松開了手，跳上斗車。起初，斗車只是徐徐而動，接著，眼看勢頭越來越猛，一口氣從軌道上溜了下去。路上暢通無阻，景物撲面而來，快到眼前時又好像一下子一劈為二似的向兩側分開。薄暮微風拂面，足下斗車跳動——良平仿佛羽化而登仙了。

兩三分鐘之后，斗車回到終點，在原處停下了。

“來，再推一次。”

良平和這兩個孩子一起，打算再一次往坡上推斗車。車輪還沒啟動，他們忽然聽到背后有腳步聲。不僅如此，他們剛聽到腳步聲傳過來，這聲音馬上就變成了叫罵聲。

“他媽的！你們是和誰打過招呼來動斗車的？”

一個高個子小工站在那兒，他身穿一件舊號衣，頭上戴著一頂已經過了時令的麥秸草帽。

看到這副架勢，良平已經和兩個小孩兒一起逃出十來米遠了。自那以后，良平有事外出歸來時，即使看到斗車停在一個人影也不見的工地上，也不想乘第二次了。而那個小工叫罵時的姿態，一直到現在還清晰地銘刻在良平的腦海里。一頂小小的黃色麥秸草帽浮現在薄暮的微明之中。不過，就連這樣的記憶似乎也一年比一年模糊了。

又過了十幾天，良平一個人來到工地，他站在那里看著斗車往上爬，這時正午已經過去了。除了裝土的斗車，良平還看到一輛載著枕木從鋪設干線用的粗軌上往坡上爬的斗車。推這輛斗車的是兩個年輕人。良平一見他們倆，就感到他們身上有一種平易可親的氣質。

“這樣的人是不會訓斥我的。”良平這樣想著，就向斗車奔去。

“叔叔，我來幫你們推好嗎？”

果然不出良平所料，其中一個穿著條紋襯衣正埋頭推斗車的男工，頭也沒抬一下，立即爽快地答了話。

“哦，來推吧。”

良平鉆進兩個男工之間，開始拼命地推起來。

“你這小鬼很有勁啊。”

另一個男工，他耳朵上夾著一支香煙，也這么稱贊良平。

推了一會兒之后，軌道的坡度逐漸變得平緩起來。“已經不用再推了。”——他們會不會馬上說這話了呢？良平心里七上八下地嘀咕著。可是那兩個年輕的小工還是悶聲不響地繼續推他們的斗車，只是腰板比剛才挺得更直了。良平終于忍耐不住，戰戰兢兢地試探著：“一直照這樣推下去好嗎？”

“當然好嘍。”兩個男工同時回答。

良平心想：真是和藹可親的人。

再往前推了五六百米遠，軌道又一次碰上了陡坡。這里，兩側是蜜橘園，不少橙黃色的果實沐浴在陽光下。

還是上坡好，這樣，他們就可以一直讓我推下去啦——良平一邊心里這么想，一邊使出全身的勁來推斗車。

從蜜橘園中間往上推到最高處，軌道一下子急轉直下。身穿條紋襯衣的男工對良平喊了聲：“喂，上來。”良平立即拔腳躍上斗車。在三個人附著車身乘上來的同時，斗車已扇動著蜜橘園里的香氣，在軌道上一股勁兒飛快地滑動起來。乘斗車比推斗車要美得多呢——良平讓自己的外衣鼓著野風，一面想著這毋庸置疑的道理。推著斗車前進的路程越長，回來時乘斗車的機會就越多——良平甚至這么想過。

斗車一來到竹叢區，便慢慢地停止了飛馳。三個人又像方才那樣，開始推起這輛沉重的斗車來。不知從什么時候起，竹叢已經不見了，代之而來的是雜樹林。這里，上坡的路途上到處都是落葉，連銹得發紅的鐵軌都幾乎全被掩蓋了。沿著這條路，斗車好容易才登上坡頂。這時，只見藍霞遼海展開在懸崖峭壁的那一邊，洋面上寒意輕籠。與此同時，良平馬上清清楚楚地意識到，已經走到太遠的地方了。

三個人又坐上斗車，斗車沿著海的左邊滑行，同時從雜樹林的枝葉下鉆過。不過，良平此時的感覺已不像方才那樣興致勃勃了。斗車馬上回去就好了——良平暗暗地禱念起來。當然，他自己也很清楚，不到達目的地，斗車也好，人也好，都不能往回返。

接下來，斗車停在一個茶館前，茶館背靠開鑿過的山體，屋頂是用茅草葺的。兩個小工一走進店里，就和背著乳兒的老板娘搭著腔，悠閑自得地又是喝茶又是吃點心。良平一個人在斗車周圍轉著，心里焦躁不安。斗車底座堅實牢固，一路上飛濺在底座板上的泥巴這時已經干了。

過了一會兒，他們從茶館出來，臨出來的時候，那個剛才耳朵上夾著香煙的男工，遞給站在斗車旁的良平一包用報紙包著的粗點心。良平冷冰冰地說了聲：“謝謝。”但他馬上又感到，這么冷淡有點對不起對方。為了掩飾自己的冷淡，良平就拿起一塊點心放進嘴里。大概是因為用報紙包的緣故吧，點心沾染了一股油墨味。

三個人一邊推著斗車，一邊沿著平緩的斜坡往上爬。良平雖然手扶斗車，但是心不在焉，他在想別的事。

沿這個山坡一直往前下到坡腳，又有一個茶館，它和前面的那一個差不多。兩個小工進入茶館以后，良平坐在斗車上，一心記掛著回去的事。茶館前的梅花已開放，照射在梅花上的夕陽在一點點地消失。太陽就要下山了——良平這么一想，覺得不能再這么稀里糊涂地坐下去了。他時不時踢踢斗車的車輪，盡管明明知道自己一個人沒法動一下斗車，但還是哼哼唧唧地不時試著推一下車子，借此來排遣煩惱。

可是兩個小工一出來，就把手搭在斗車的枕木上，一邊漫不經心地對良平說道：“你可以回去了。我們今天得在對面住一宿。”

“回家太晚了的話，你家里人也許要不放心了呢。”

良平剎那間瞠目結舌地怔住了。天色快黑下來了，雖說去年歲暮時分，他和母親一起趕路去過巖村，可是今天的路程有去年的三四倍遠，而且現在必須自己一個人走回家去——良平一下子明白過來是怎么回事了。他幾乎要哭出來，然而哭又何濟于事呢？良平覺得現在不是哭的時候。他向這兩個年輕的小工很不自然地鞠了個躬告辭之后，就拼命地順著軌道跑步前進。

良平不顧一切地沿著軌道的一側不停地奔跑，過了一會兒，良平發覺兜里的那包點心變得礙手礙腳起來，他就把點心拋到路旁，接著又把腳上的木底草屐也脫下來丟棄了。于是，小石子直接侵入薄薄的布襪子里，不過腳倒是輕省得多了。良平感覺到海洋是在左邊，他就這樣跑上了陡坡。有時眼淚要往上涌，臉就自然而然地歪扭了——即使勉強忍住了淚，可鼻子總不停地抽搭作響。

良平從竹叢邊穿過時，日金山天際的晚霞已經開始消斂。良平越發焦慮不安起來。也許是去時和來時的情況有所不同的緣故吧，景色的不同也令人擔心和不安。這時，良平感到衣服都被汗水浸透，但自己還得繼續拼命趕路，于是他就把和服外褂脫掉丟在路邊了。

來到蜜橘園的時候，周圍越來越暗了。只要能保住性命——良平一邊這樣想著，一邊連滑帶跌地繼續趕路。

好不容易從遠處的暮靄當中分辨出村邊工地的影子，良平咬咬牙不由得要哭，他哭喪著臉，但終于沒有哭出來，又繼續向前奔跑。

進入村子一看，左右兩側的人家電燈都已經亮了。在燈光下，良平很清楚地看到，他汗涔涔的頭上直冒熱氣。正在井邊汲水的婦女們，以及正從田里歸來的男人們，看到良平氣喘吁吁地跑來，都向著良平發問：“哎，怎么回事啊？”良平默默無言地從雜貨店、理發店這些通亮的房屋前奔了過去。

良平一跑進自己家門，就止不住扯著嗓子哇地哭出了聲音。這一聲哭喊，一下子就使父母親聚集到良平身邊來了。尤其是母親，她一面說著些什么，一面抱起良平來。可是良平拳打腳踢地折騰著，一邊還在繼續不停地啜泣。大概是因良平哭得太厲害了，住在鄰近的三四個婦女也集聚到良平家昏暗的大門口來了。父母親自不消說，連門口的這些人也都異口同聲地詢問起良平哭泣的原因來。可是無論問什么，良平只是一門心思地大聲哭泣。打那么遠的地方一鼓作氣地跑來，只要一回想起剛才路上的凄涼，良平覺得，無論自己怎么放開嗓子不停地哭，總有一種沒法得到滿足的情緒向自己襲來……

良平在二十六歲的那一年，帶著妻子兒女來到東京。這時，他在一家雜志社的二樓，手拿紅筆做著校對工作。可是，不知怎么回事，而且毫無理由，良平有時會回憶起自己小時候的那件事情。毫無理由可循嗎？——塵世的操勞使良平疲于奔命，他眼前浮現出一條道路，它和從前的那條一樣，路上，竹林昏暗，坡道陂陀起伏，是一條細細長長、斷斷續續的道路……

（大浪淘沙摘自微信公眾號“易象讀書”，李曉林圖）