文學這個游戲

〔奧地利〕彼得·漢德克

1

“玩這個游戲，不要期待一切都圍繞你。尋找挑戰(zhàn)，但不要追求某種特定的結果。繞開那些深藏不露的動機。不要有任何保留。要溫柔而強大。參與其中，讓勝負見鬼去吧。

不要過度分析，不要算計，但要保持敏銳，對那些預兆的敏銳。保持脆弱。袒露你的目光，邀請其他人看向深處;要確保還有足夠空間，試著認出每個人的形象。

如果你不為一個決定而激動，就不要去做。讓自己能夠接受失敗。最重要的是，給自己一些時間，長長地漫步。

永遠不要忽視一棵樹或一片水會告訴你的事。

在你感到被吸引的地方，轉彎，允許自己曬太陽。

不要在意你的親戚。幫助陌生人。低下身子來打量瑣事，潛入無人之地。

不要傾心于命運的戲劇性，笑著把沖突變成碎片。

展示你真正的色彩，直到你被證明是對的;葉子的窸窣聲響變得甜美，在那些村子里游蕩。”

四十年前，在那首被題為《關于鄉(xiāng)村》的詩劇里，一個女人對一個男人說出了上面這些話。

2

在我小時候，一旦有合適的時機，我的母親就會反復向我講述村里的人和事。在我的記憶中，我永遠是她唯一的聽眾。

其中有一個故事是這樣的。在一個本地的農(nóng)莊，就在進入山區(qū)后不遠的地方，一個智力發(fā)育遲緩的女孩做著擠奶的工作。在那個年代，人們叫她“傻子”。這個女孩被一個農(nóng)莊主強奸了，她生下一個男孩，但是那個農(nóng)莊主的妻子像養(yǎng)自己的孩子那樣養(yǎng)大了這個孩子。那女孩——孩子的生母，受到嚴格的限制，和小男孩保持距離。于是這個孩子認為他的母親就是那個農(nóng)莊主的妻子。在這個男孩還很小，但是已經(jīng)學會說話的時候，有一天，他在裝有倒刺的鐵絲網(wǎng)旁邊一個人玩耍，結果被鐵絲網(wǎng)纏住了。他越是掙扎，越是被纏得緊。他不斷叫喊，直到那個傻子女工聽到叫聲跑了過來。她立即解開了被纏住的孩子。孩子的養(yǎng)母最終趕來，傻子女工回到畜棚繼續(xù)干活。這時，小男孩問：“媽媽，為什么這傻女人的手這樣柔軟？”

在《短信長別》里，這個故事變成了一首歌。在賓夕法尼亞州的費城，某個夜晚的某家酒吧里，一首民謠唱出了這個故事，歌曲每一節(jié)的結尾，歌手都感嘆道：“那個孩子就是我！那個孩子就是我！”

（白夜摘自2019年諾貝爾文學獎頒獎典禮作者的獲獎演說詞，翻譯來自世紀文景，標題為本刊所加，〔美〕卡羅琳·比利希圖）