萬古江河

許倬云

在數千年的中國文化歷史長河中，我所看到的十分有限，正如渚岸望江，有時看到波濤洶涌，有時看到平川緩流，終究只是一時一地的片斷。假如用河流作比喻，中國文化的發展有如黃河、長江。黃河、長江，源頭相距不遠，一向北流，一向南流。這兩條大河的水系，籠罩了中國的大部分疆域，然后殊途同歸，傾瀉于黃海（黃河今注入渤海，但歷史上也曾注入黃海——編者注）與東海。兩條河的水域分別在中國的北部和中南部，界定了兩種地理環境，呈現了自己的文化特色。黃河九曲，夭矯如龍，先是昂首北上，接著俯沖南下，然后迤邐向東，傾注大海，帶走了萬仞黃土，鋪散在千里平原。天玄地黃常為中國宇宙的本色。黃河帶給中國肥沃的土壤，也挾來一次又一次的洪患劫難。中國人歌于斯，哭于斯，聚國族于斯，也積聚了文化的創造力。

只是長江水系支流復雜，多姿多彩，也許更近似文化長河的變化景象。長江源自巴顏喀拉山下的涓涓細流，先流向西南的深谷，襲奪金沙江，再流入四川接納沱江、岷江、嘉陵江，匯集了西藏甘青的靈水，始成洪流。從此，大江東流，在沖破大巴山的攔阻時，奔騰叫嘯，兩岸峰高及天，神女霧掩，巫峽云遮，藤蘿垂碧，灘險水急。江水又東，出峽之勢，一瀉千里，奔入湖廣丘陵湖泊，于是浩蕩奔放，始成大器。江水又東，一路收容湘資沅澧，以及贛江、清江帶來的南方雨流和漢水帶來的中原黃土，更有雍容廣大的氣象：星沉平野，月上東山，遠樹近山，江渚沙洲，美不勝收。自此東下，江水浩瀚，日月出入其中，隔岸但見山影。過了南京，遂與海通，廣陵夜潮，石城汐止。江海相拒相迎，進退之間，或則江水積淀成洲，攔江截流;或則江流沖刷，裂岸崩石。終于大江傾瀉入海，一時還不能與海水融合，儼然是藍色大海中的一條綠色潮流。有大江帶來的水流，挾來的數千里泥沙，海洋始能成其大。百川朝宗，天下眾流都在五洋七海中泯合，無所區別。中國文化從源頭的細流始，長江大河一路收納了支流河川的水量，也接受了這些河川帶來的許多成分，終于匯聚為洪流，奔向大海——這一大海即世界各處人類共同締造的世界文化。

（小雙摘自湖南人民出版社《萬古江河》一書）