“灰姑娘”只想彈巴赫

羅芊

朱曉玫在巴黎有一處小小的居所，房子是租來的，50平方米不到。家里東西很少，就是書、鋼琴、桌子椅子、一張床。坐在鋼琴旁往窗外看，是一排法國梧桐，樹的后邊，塞納河緩緩流過。

她今年70歲了，沒結婚，沒有孩子，一個人在這間小房子里住了近30年。每天7點起來，吃早飯，練4小時琴，沒有電話，沒有約會。因為不喜歡熱鬧，大部分時間她都待在家里，電話有時接得到有時接不到，常有人找不到她，便打電話到她朋友那里，問她的近況。

這是一位近乎“隱形”的華人鋼琴家。她成名很晚，30歲去美國，待了6年后去法國，40歲之前幾乎沒有辦過音樂會。2011年，她已經62歲了，因為樂評人張克新的一篇文章，才走進國人視線。在此之前，朱曉玫是誰？在中國，即使是最狂熱的音樂愛好者都罕有人知曉。

在那些默默練琴的歲月里，她憑借600多場音樂會獲得了歐洲的禮遇和尊重。她在法國數一數二的音樂學校巴黎國立高等音樂學院擁有教職。隨意走進一家巴黎街頭的CD店，她的唱片總是在最顯眼的位置。當她打電話給劇院總機時，接線員常常會說：“你好，曉玫，我認得你的聲音。”

法國的《世界報》評價朱曉玫，她總是悄悄走上舞臺，穿黑色的衣服和褲子，端坐在鋼琴前，她身上有一種沉靜的力量，演奏清澈而深刻，總是能帶給我們“靈魂的共振”。《費加羅報》也說，她是如此出色的鋼琴演奏家，卻又那樣謙遜和充滿深度——這兩種品質在當今世界太稀缺了。

中央音樂學院鋼琴系教授盛原這樣形容她的人生——這是大家喜歡看到的故事，她的低調為人、她的苦難經歷和她的非凡成就，確實很勵志，就好像多年的媳婦經過不懈努力熬成了婆，也好像灰姑娘終于熬成了公主。

可故事的后半段，在這個名字被人知曉后，生活變得吵鬧，很多吹捧夾雜其中，走到什么地方都要簽名、照相，她覺得“苦不堪言”。也正應了盛原說的那句話：“你本以為是灰姑娘熬成了公主的故事，可公主本人還在想，唉！其實當灰姑娘也挺好的，可以多一些空閑時間彈巴赫。”

劉蘇嫻是一位年輕的華人鋼琴演奏者，在巴黎待了10多年，她這樣形容這座城市：“巴黎只有100多平方公里，不到上海的60分之一，20個區每個區都有音樂院校，有些區甚至有兩三所，非常飽和，能從這里脫穎而出，真的太牛了。”

這里的觀眾也是“全世界公認的難搞”——法國人清高、優越感很強，你太炫技了，他們覺得你就是在炫技;你演奏過于簡單的作品，他們覺得你技術不行;你真的需要足夠出色，在臺上還得有氣質，那個氣質就是法國人都喜歡的那種氣質，像一幅印象派的畫，不動聲色，但是下面的人都“瘋”了。

朱曉玫是不動聲色的。她從來不穿晚禮服，只穿面料很舒適的服裝，純色的、沒有任何修飾的那種。劉蘇嫻聽她現場的演奏，“那種氣質，更像個學者”。旅法鋼琴家鮑釋賢也說：“她彈琴沒有任何炫耀的成分，沒有大的動作，完全沒有自我英雄主義。”

在巴黎，來聽音樂會的是什么人往往證明了演奏者的地位。一場受到“圈內”認可的音樂會，比較好的位置，將會坐著一片白頭發的人，他們是聽了一輩子音樂會的老巴黎，代表最挑剔的音樂審美。而朱曉玫的音樂會現場，總是能看到那片白頭發。

像水一樣

朱曉玫很少彈李斯特或者拉赫瑪尼諾夫這種華麗的樂曲，她彈得更多的是舒伯特、巴赫、海頓、貝多芬等德奧系嚴肅艱澀的大曲。其中巴赫是彈得最多的，僅《哥德堡變奏曲》她就演奏過250多場。

這可以稱得上是巴赫最難、最長的一首曲子，曾被人譽為“一匹人人均想駕馭的戰馬”。它隱藏著大量技術“暗礁”，原本是巴赫為有兩個鍵盤的羽管鍵琴創作的，到了鋼琴上卻要在一個鍵盤上演奏，兩只手需要不斷穿梭，“雖然只有兩只手，但是要彈出5個人在說話的感覺”。

巴赫生于巴洛克藝術的鼎盛期，他的音樂聲部很多，結構感又強。樂評人田藝苗形容，巴赫的音樂有數學的“絕對美”，讓我們懂得了規則和秩序，他的作品，一個音都不能改，就像邏輯縝密的歐洲大型建筑，如果彈得不好，一點也不美。

在歐洲，朱曉玫演奏會的門票提前半年便會售空。米歇爾·莫拉是一位法國的企業家和樂評人，因為聽音樂會成了朱曉玫的樂迷，認為她是“巴赫最好的演奏者”。迄今為止，米歇爾聽過朱曉玫500多場演奏會，他能感覺到朱曉玫演奏巴赫時的“那種能量”，就像中國的書法，沿著一條線，沿著一個方向，“我看見了這條線，感受到了這種能量”。他一直很疑惑，一位中國女性怎么能將巴赫演奏得那樣好，尤其是《哥德堡變奏曲》，朱曉玫的版本，不像古爾德版本那樣有機械的火花，而是“像水一樣，純粹又自然”。

巴赫是需要時間的藝術。40歲之前，朱曉玫幾乎沒什么辦音樂會的機會，“這是壞處，也是好處”，這樣她才有時間去鉆研巴赫。現在聽別人彈《哥德堡變奏曲》，她一下就能聽出到沒到火候，“就像吃東西，一口就知道它是不是煮爛了”。

河流的秘密

朱曉玫有一本自傳，名叫《河流與她的秘密》，“河流”一詞源于朱曉玫對巴赫的理解，巴赫在德語中有“溪流”之意，水周而復始地流逝，無所而不往。田藝苗初聽她彈的巴赫，“青翠欲滴，原來有生命的聲音是這樣的”，知道她的人生經歷后，更覺得“慈悲高潔，還能聽見珍貴的真摯、執著與坦蕩”。

朱曉玫生于1949年，由于政治原因，剛出生沒多久，家里便失去了幾乎所有的財產。父親原本是醫生，母親原本是個富家小姐，父母結婚時，婚房買在上海復興公園對面，是一棟復式公寓，因為外公做進出口貿易生意，母親會彈鋼琴，知道羅浮宮里最好的畫。

1950年夏天，朱曉玫隨父母投奔親戚移居北京。他們住在擠了11戶人家的小四合院里，盡管拮據，母親還是送她去中央音樂學院附中念書。她自愿一天練琴10小時，那時的她喜歡李斯特、貝多芬，至于巴赫，太艱澀了，總是被她留到最后。

朱曉玫的20歲到30歲——一位鋼琴家最好的時光，幾乎都是在上山下鄉中度過的。張家口冬天的氣溫時常在零下20攝氏度，房間像一個石頭砌的冰箱，彈琴成了她取暖的方式。她央求母親偷偷將鋼琴寄過來，用音樂老師潘一鳴教她的方法，彈巴赫的復調音樂取暖，一只手摁住一個聲部的同時，另一只手得去彈其他聲部，一撐一壓，手指自然就暖和起來了。

1980年，朱曉玫已經過30歲了，在老師的鼓勵下，她決定前往美國學習音樂。她在自傳中寫下：“生活給了我什么？我30多歲了，‘文化大革命奪走了我們這一代人的青春，我想彌補失去的時間，看看還能走多遠。我知道參加國際比賽已經太晚了，但那又怎樣？鋼琴對我來說比任何事情都重要，我已經準備好進入未知的世界。”

然而，現在回憶起來美國的6年是一趟十分幻滅的旅程。首先是生存問題，她在一戶富人家做家庭清潔工，擦地、洗衣、熨衣、洗碗，由于聚會眾多，每次清洗完盤子都臨近午夜，還得清理游泳池。居無定所是常事，最多的時候，她一年搬了35次家。最難過的是一年春天，雪融化了，水滲進地下室，所有的東西都浮在水面上。她想，要不然不彈了吧，看看自己現在的樣子，“巴赫和貝多芬的樂譜聞起來都是一股醬油味”。

努力了3年，她終于獲得了新英格蘭音樂學院的文憑，可依然得不到演出的機會。她感到自己與這里開放外向的文化氛圍不合，時常陷入沮喪。后來在朋友的鼓勵下，她去了法國，“那個對藝術家最挑剔也最尊重的地方”，一切才稍微順遂起來。

在法國，她租住在藝術家聚集的地方。她在這里結識了許多朋友，米歇爾·莫拉說起他們的相識，是因為一次“借琴”。剛到巴黎時，朱曉玫買不起鋼琴，總是去朋友家借琴練習，一次她找不到琴練，試著給米歇爾撥去電話，不到半小時，米歇爾便送來了自己家的鑰匙，他放下了公司的高管會議匆匆趕來，“因為鋼琴家比什么都重要”。

1989年，朱曉玫40歲了，終于在塞納河邊的教堂舉辦了人生第一場正式的音樂會，彈的是《哥德堡變奏曲》。許多鄰居買票來聽，她這才知道，因為租的房子隔音不好，鄰居們會悄悄躲在家里聽她練琴。此后，她的《哥德堡變奏曲》一次又一次被邀請演出，在科隆劇院、香榭麗舍劇院都辦過獨奏會，她的唱片總是被評為震驚（shock）、五音叉（diapason 5）、超強（ffff）。《費加羅報》曾這樣寫道：“請一定要去聽朱曉玫演奏的《哥德堡變奏曲》，她的演奏就像作品本身那樣純凈無邪。”

總是有巴赫

和大眾設想中的“苦行僧”形象相反，朱曉玫從來不覺得自己辛苦，她覺得自己品嘗到了最高境界的快樂。“我最幸運的是，很小的時候我就知道自己喜歡音樂了。”直到今天，她每天都在練習，希望用一只手彈出5只手的聲音。

比起痛苦，朱曉玫更愿意談的是生活中那些照亮過她的部分。盡管生在一個艱難的年代，她還是在充滿愛的環境中長大。母親是一個潤物細無聲的人，不太會逼迫孩子彈琴，每天早上做的第一件家務，是擦拭鋼琴。在朱曉玫3歲時，母親便把鋼琴從上海運到北京，那是一架英國鋼琴，象牙色的琴鍵泛著光，手指摁下去，琴鍵的低音區聽起來像一條龍，高音區則像一只鳥。家里有5個孩子，生活艱辛，母親一點一點賣掉了自己的首飾，卻始終沒有賣掉鋼琴，因為“曉玫彈它”。

朱曉玫還記得，自己聽到的第一首鋼琴曲是母親彈的舒曼的《夢幻曲》，那是一個暴雨夜，母女倆點著小燈籠，感覺整個世界好像開闊了起來。

她還談到自己的啟蒙老師潘一鳴。自己的手比正常人的還要小一點兒，潘一鳴老師第一堂課便發現了這一點，就鼓勵她，“某些情況下小手會創造奇跡”。

這是一位很有想象力的老師，他的課上有許多比喻，令人放松。他會讓大家感受琴鍵的觸感，大拇指放松，所有手指才能放松，想象自己是一只貓，用貓爪子去撫摸琴鍵。

他還帶學生到山上去，一起看書，讀托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、福樓拜，甚至，他會教你，音樂是有顏色的。

細細想來，命運出現轉機時好像總是有巴赫。

在光禿荒蕪的中國農場，巴赫的樂曲不僅溫暖了朱曉玫的手指，還溫暖了她的心靈。后來的媒體采訪中，她甚至開玩笑，應該在藥店里賣巴赫的CD，比什么“百憂解”都好用。巴赫帶給人的是平和。

在美國時，朱曉玫需要借用別人的鋼琴練習，才能申請到學校，每次練琴，都要看主人臉色。直到有一天，她彈奏了巴赫的《哥德堡變奏曲》，主人安靜下來，什么都不說了，于是她每天都花6小時來練習這首曲子。每次彈奏，朱曉玫都覺得這支曲子來自寂靜，就像一個人從夢中醒來。

過去這些年，她舉辦了超過600場個人獨奏會，她告訴記者，其中有兩場做到了“忘我”，彈的都是《哥德堡變奏曲》。“劇場不存在了，觀眾也不存在了，什么時候曲子完了也不知道，自己都不存在了，音樂直接沖向觀眾。那種忽然安靜的，空氣都凝固了的感覺，能量真是不得了。”

她在美國時雖然過得困苦，但遇到了非常好的老師喬多斯教授。這位教授師從20世紀重要的鋼琴家施納貝爾，是美國很有名的鋼琴家，卻會在音樂會結束時問朱曉玫：“你真的認為我有能力舉辦音樂會嗎？我該繼續嗎？”這樣的謙卑深深影響著她。

每次錄完曲子，朱曉玫都不敢聽自己的CD，怕發現這里不好，那里不好。有一次，朋友在開汽車時放了她的錄音，問她，你覺得這個彈得怎么樣啊？她說，還可以啊。朋友哈哈大笑，告訴她，這是你自己彈的。

她經歷過動蕩的年代，有著很深的愧疚感，認為自己是時代的幸存者，“我的音樂，要獻給我們這一代那些再沒有機會的人”。

2014年，她受邀回國辦了幾場音樂會。濟南那一場，當年音樂學院的同學們沒有告訴她，從世界各地趕來。他們默默坐在第一排，都低著頭，怕打擾她。演出結束后，燈光亮起，大家全都站起來。那一刻，她感受到了同輩的支持。

莫扎特的曲子

朱曉玫在巴黎的家距離羅浮宮只有10分鐘路程，離巴黎圣母院、畢加索故居、伏爾泰故居都很近。巴黎的天氣一年四季都不熱，天空很藍，她時常漫步在塞納河岸，看咖啡館里的服務員飛快地招呼客人。

朱曉玫鮮少購物，積攢了很多年的錢，最后在房子和鋼琴之間，選擇了一臺斯坦威三角鋼琴。母親曾教育她，鋼琴不是一個物件，而是“家庭的成員”。

這些年，朱曉玫穿的衣服都是妹妹和朋友幫忙買好的。贊助商邀請她參加活動，要給她訂商務艙，她說經濟艙就可以了。一次她去音樂會彈琴，門衛誤把她認成了女傭，說今天早上女傭已經來過了，她一點不生氣：“把我當成普通人，這個評價多好。”

旅法鋼琴家顧劼亭還記得第一次去朱曉玫的家。盡管有心理準備，顧劼亭還是有些震驚，她沒有想到，一位年近60歲的鋼琴家，還住著租來的房子，什么家具都沒有。

朱曉玫在巴黎的生活還是那樣，每天起來第一件事就是彈琴。有時候她彈到自己都有點不懂了，才覺得安心，“因為什么時候你覺得自己彈得已經很好了，就說明你無法進步了”。

她經常被問到的一個問題是，如果沒有鋼琴，人生會是什么樣子？在70歲這個年紀，再一次面對這個問題時，她回答：“可能結了婚，生了三四個孩子，買了三四套房子，也可能早離婚了，因為結婚可不是一件容易的事，那真是不堪設想。”

朱曉玫的許多同學擔心，她年紀越來越大，如果她生病了，誰來照顧她。年少時音樂學院的那批同學，有人做了房地產經紀人，有人成為針灸師，有人從事鋼琴進出口業務，有人成為音樂家——幾乎所有的人都變得富有了，除了朱曉玫。大家很想關心她，但是又怕打擾她。

朱曉玫反而很淡然。前些時間，她錄了幾位音樂家最后的作品，貝多芬、舒伯特、海頓、莫扎特。她發現，莫扎特最后一首作品跟第一首作品一樣，他對死亡沒有恐懼。

她也希望自己做一個對死亡沒有恐懼的人。音樂家會聊的一個話題是，“葬禮上要放什么音樂”，曾有人問過她：“曉玫，你的葬禮上要放哪一首巴赫，是《哥德堡變奏曲》嗎？”現在她找到答案了，她不想在自己的葬禮上放巴赫。莫扎特是永遠年輕的音樂，他從來沒有長大過，莫扎特的最后一首音樂和第一首是一樣的，純真，熱愛生活，永遠像個孩子。她希望自己的葬禮上放的是莫扎特的曲子。

（停云摘自《人物》2019年第12期）