脆弱的疫區(qū)養(yǎng)老院

圖片來源　?　武漢市民政局官網(wǎng)

年春節(jié)，武漢市社會福利院全體174名職工和457名老人一起過年。圖片來源　?　武漢市民政局官網(wǎng)

這是疫區(qū)中一個本不該被忽視的角落。但在新冠疫情之下，老年人集聚的養(yǎng)老院、福利院，幾乎成為了最脆弱的地方。

福利院希望家屬將已確診和疑似患病的老人接出去治療。現(xiàn)實情況卻是，有些家屬正因隔離無法出門。亦有家屬擔心，一旦將老人接出福利院，疫情期間可能就無法再回去，加上各小區(qū)實行封閉管理，可能短期內(nèi)無法給老人找到住處。

王紅拒絕將78歲的父親接回家，她擔心父親經(jīng)不起折騰，亦擔心交叉感染，“我們家是大家庭，把老人接回來怎么辦？”

2020年2月16日早晨，武漢硚口區(qū)社會福利院通知王紅，她父親的核酸檢測結(jié)果為陽性，確診患上了新冠肺炎。福利院醫(yī)務(wù)室的工作人員還告訴她，里面有好多老人發(fā)燒，這批核酸測了6個，她父親是唯一的陽性。

到了那天傍晚，父親才從福利院19樓的兩人間，轉(zhuǎn)至3樓進行單獨隔離，但醫(yī)院的床位還需等待。

此前，這家福利院已有人檢測出核酸陽性，也有陽性的老人已經(jīng)離世。

雖然拒絕了福利院“接回老人”的要求，但王紅心里急，2月15日，她知道父親發(fā)燒并做了核酸檢測后，就在微博發(fā)帖求助，稱該福利院己確診1名新冠肺炎病例，目前有多名老人發(fā)熱，院內(nèi)醫(yī)療及防護物資耗盡，急需援助。

王紅的忐忑經(jīng)歷并非孤例，微博和志愿者微信群中，越來越多的求助與養(yǎng)老院中的老人有關(guān)。

據(jù)南方周末記者了解，武漢市各福利院從1月下旬開始實行封閉管理，但這似乎沒有阻隔病毒蔓延，近來，武漢已有多家養(yǎng)老院出現(xiàn)新冠病毒感染病例。一份武漢市民政局下發(fā)給各福利院長的通知顯示，“武漢市有養(yǎng)老機構(gòu)老人外出就醫(yī)后，返回養(yǎng)老院導致院內(nèi)人員被交叉感染新冠肺炎的事故發(fā)生”。

這是疫區(qū)中一個本不該被忽視的角落。但在新冠疫情之下，老年人集聚的養(yǎng)老院、福利院，幾乎成為了最脆弱的地方。

老人發(fā)燒漸多，醫(yī)院床位猶缺，院內(nèi)隔離仍存隱憂，最脆弱的地方正在經(jīng)歷什么？

三位老人離世

硚口區(qū)社會福利院是一家大型公辦養(yǎng)老院，擁有532張床位，主要收養(yǎng)特困人員、代養(yǎng)社會老人等。

往常的日子里，福利院每天都會為老人安排活動，看電影、唱歌、畫畫、做手工。2020年1月23日武漢“封城”那天起，這些活動都被取消了。

接下去的舉措一步步趨嚴。1月25日是農(nóng)歷大年初一，福利院開始封閉管理。硚口區(qū)另外幾家養(yǎng)老院的院長都證實，初一前后，區(qū)民政局下發(fā)文件，規(guī)定養(yǎng)老院里的老人不能出去，家屬也不能進去探望。

更早的1月23日，民政部發(fā)出通知，要求“抓緊制定養(yǎng)老院、兒童福利機構(gòu)等民政服務(wù)機構(gòu)的疫情防控預案”。但在一名護理工的印象中，此后還是會有人稀疏進入硚口區(qū)社會福利院大樓，1月29日才徹底與外界隔離。

這里的老人大多在70歲至90歲之間。很多人無法自理，免疫力低下，新冠肺炎來襲，他們成了最脆弱的群體之一。

截至2020年2月18日，硚口區(qū)社會福利院至少有3位老人陸續(xù)在發(fā)燒后去世。這其中，有人核酸檢測結(jié)果為陰性，也有人為陽性。福利院的一名內(nèi)部工作人員介紹，最早離開的是住在25樓的王軍，2月1日開始發(fā)燒，持續(xù)6天后，到武漢市第四醫(yī)院做了CT檢查，顯示雙肺病毒感染，于翌日去世。

過了5天，20樓的肖邦儀去世。又過了一天，2月13日，住18樓的鄒天銀老人也離開了，鄒天銀的核酸檢測結(jié)果為陽性，他在1月31日開始發(fā)燒，此前，18樓也有其他的老人發(fā)燒。

25樓的潘陽生稍顯幸運，他在2月3日發(fā)燒，2月7日退燒，但至今乏力。

福利院的醫(yī)務(wù)人員在連線時告訴南方周末記者，潘陽生和第一個去世的王軍，都受到過護工周紅的照顧。周紅是福利院里最早出現(xiàn)身體異常的護工。

在王軍發(fā)燒之前，1月28日，周紅就感到有些不舒服。她以為只是普通感冒，沒去醫(yī)務(wù)室，只把消息告訴了所在樓層的護工班長。事后回看，這個消息沒有及時抵達醫(yī)院管理層。

周紅勉力上班，到2月2日，實在難以支撐，就去了醫(yī)務(wù)室。醫(yī)生為她量了體溫，有些發(fā)燒。她隨后被隔離到3樓一個單間里。3樓原本是福利院的“老年大學”，現(xiàn)在被用來作隔離區(qū)。

福利院院長陳捷說，直到2月6日，區(qū)里下?lián)芰艘慌怂嵩噭┖泻螅＠翰沤o發(fā)燒的護工和老人們做了第一次檢測。

第一批檢測的核酸樣本中，有2個陽性，鄒天銀是一個，周紅是一個。2月8日轉(zhuǎn)到方艙醫(yī)院后，周紅是吃了睡，睡了吃，很快不再發(fā)燒，但仍覺乏力。

交叉感染的風險

這些發(fā)燒者所在的福利院，是一棟25層大樓。護工、老人，以及眾多探望老人的家屬，平常就在里面流動。

根據(jù)健康狀況，老人被分布在7-25樓的不同樓層。17-25樓住的大多是生活難以自理的老人，周紅就負責照顧25樓的老人。雖然此前已進行封閉管理，但大樓內(nèi)部，人員流通一直如常。一百多名護工白天分散在不同樓層，到了晚上回到6樓職工宿舍休息。

周紅起初認為自己不會得新冠肺炎的依據(jù)是，福利院包吃包住，護工很少外出，發(fā)病前一個月，她甚至都沒走出福利院大門。但她確實接觸過那些來探望老人的家屬，“有些家屬一星期來一次，也有些一個月都見不上一面。”周紅也說不清自己最有可能的感染時機。

確診2例后，2月9日，在醫(yī)務(wù)室建議下，福利院的管理更加嚴格，開始分樓層隔離，護工住在所照顧老人的同一樓層，不同樓層的人員之間不再流動。

但并非醫(yī)務(wù)室提出的所有建議都會被采納。醫(yī)務(wù)室一名工作人員透露，他們也曾提醒院方，需要把所有發(fā)熱人員都隔離起來，但院方并沒聽從。

2月15日，福利院進行第二批核酸檢測。一天后，王紅的父親成為福利院確診的第三人。他搬到了三樓隔離間，獨自一屋。此前，他一直和其他沒有發(fā)熱的老人住在一起。

醫(yī)務(wù)室一工作人員說，最讓人擔心的就是這樣的隔離。他向南方周末記者透露，在福利院，消息是封閉的，院長沒有告訴護工和病人有疑似病例，很多人還以為只是普通發(fā)燒。

前述福利院內(nèi)部人士告訴南方周末記者，截至1月17日，福利院共分三批對15個人做了核酸檢測，這意味著，這所福利院里至少有15人有了發(fā)燒癥狀。

據(jù)南方周末記者了解，福利院尚未給確診病例的密切接觸者做核酸檢測，一些密切接觸者仍在從事護理工作。一位住在自理區(qū)的老人告訴家人，他的護工還不知道福利院內(nèi)有新冠病毒的事，而且也不穿防護服，之前和“陽性病人”密接的護工尚未停止工作。這讓老人感到憂懼。

福利院的防護措施并不規(guī)范，一名醫(yī)務(wù)人員告訴南方周末記者，那里的老人平日幾乎都不戴口罩，護工有些戴，有些不戴。疫情嚴重后，一些醫(yī)務(wù)人員穿上了工業(yè)防護服，還被護工嘲笑：“那你里面是不是還要墊個紙尿片？”

“隔離了也是前功盡棄”

交叉感染，已成武漢養(yǎng)老院中普遍存在的隱患。

張秀秀在硚口區(qū)經(jīng)營著一家小型養(yǎng)老院。1月底，1名護工發(fā)燒后，張秀秀將其隔離，后來又陸續(xù)出現(xiàn)2名護工和4名老人發(fā)燒。但張秀秀只將護工單獨隔離，直至他們被家屬接走或轉(zhuǎn)入隔離點，而基本沒有對老人采取隔離措施。

“隔離了也是前功盡棄。”張秀秀曾隔離過一個持續(xù)發(fā)燒的老人，不談養(yǎng)老院簡陋和非專業(yè)的隔離條件，老人臥床，需要護工照顧，護工照顧好一位老人后，又要照顧下一位，張秀秀認為這也可能造成交叉感染。因此，其他一些老人出現(xiàn)“有時發(fā)燒、有時不發(fā)燒”的癥狀后，考慮到隔離了“無濟于事”，張秀秀不再對他們進行隔離。

那位被隔離的老人本來身體不錯，但發(fā)燒后身體一天比一天差，2月18日，張秀秀告訴南方周末記者，老人3天前去世了。

張秀秀回憶，老人在最后的時刻飯也不吃，有一次吁了一口氣說，“死了算啦”，張秀秀知道她放棄了。

老人病危時，張秀秀給她的兒子打了電話，無人接聽。后來又打給她的兒媳，兒媳說丈夫因為感染新冠肺炎被送入重癥病房了，自己居家隔離沒法出來。

不只硚口區(qū)，江岸區(qū)亦有多家福利院存在類似問題。武漢市民政局規(guī)定“老人就醫(yī)后不得再回養(yǎng)老院”、“所有養(yǎng)老院內(nèi)有發(fā)熱老人，按程序往社區(qū)、街道報送，并將發(fā)熱老人當做疑似人員對待”，但南方周末記者采訪多家養(yǎng)老院后發(fā)現(xiàn)，發(fā)熱老人確診前沒有規(guī)范隔離、患病老人去醫(yī)院拍CT后回到福利院的現(xiàn)象仍存在。

樂丹的外婆住在江岸區(qū)怡馨養(yǎng)老院，老人2月3日開始發(fā)燒，養(yǎng)老院通知病人家屬做CT，5日樂丹把外婆帶到街道醫(yī)院做了CT，結(jié)果顯示疑似新冠肺炎病毒感染，外婆這才從原先的五樓送到四樓單獨隔離，此前，她一直住在一個三人間。

劉望珍的父親劉云喜80歲，已在江岸區(qū)社會福利院住了8年。2月15日，劉云喜開始感到不舒服，3天后，院方要求家屬陪伴老人做CT，結(jié)果確診老人患上了新冠肺炎。但由于沒有床位，老人又回到福利院，中午沒吃飯，劉望珍晚上九點鐘和父親通話，得知其還沒吃到飯，焦急之下，給主管打了十幾通電話，始終無人接聽。

在劉望珍的敘述里，福利院從1月23日開始與外界隔離，但院內(nèi)并無更多隔離措施，直到2月16日，劉云喜還每天自行下樓到養(yǎng)老院食堂買飯，和眾多老人一起吃飯。

劉云喜住兩人間，被臨床診斷為新冠肺炎之前，一直住在原來的房間，18日確診后單獨隔離，截至發(fā)稿仍未轉(zhuǎn)至定點醫(yī)院治療，家人四處求助。

應(yīng)該歸誰管？

家屬們在等待床位，福利院也希望家屬接走已確診和疑似患病的老人，去尋找醫(yī)院治療。

硚口區(qū)社會福利院院長陳捷這樣解釋自己的主張：“我們這里只有一些普通的藥，并沒有能力治療大病。”

現(xiàn)實情況卻是，有些家屬正因隔離無法出門，有些家屬缺防護設(shè)備害怕交叉感染，希望福利院幫他們解決問題。亦有家屬擔心，一旦將老人接出硚口福利院，疫情期間可能就無法再回福利院，加上各小區(qū)又實行封閉管理，可能短期內(nèi)無法給老人找到住處。

對于不能被家屬接走的老人，陳捷認為還應(yīng)該在院內(nèi)隔離治療，他不主張疫情期間將老人安置到隔離點。他說，福利院有許多全癱老人，如果貿(mào)然將他們送到隔離點，護理不到位，很可能引起老人的意外，“這些比較特殊的人群可能需要更進一步的特殊隔離，所以像目前這樣的情況，一般我們是跟社區(qū)通報，我們在院內(nèi)進行隔離”。

?下轉(zhuǎn)第13版

南方周末記者　湯禹成 南方周末實習生　閆力元

老年人是新型冠狀病毒易感人群，養(yǎng)老服務(wù)機構(gòu)是老年人密集的場所。2020年春節(jié)期間，武漢市社會福利院全體在崗職工返院與老人吃住一起。　　圖片來源　?　武漢市民政局官網(wǎng)

?上接第9版

這也是王紅的想法。硚口區(qū)社會福利院所在易家街街道辦負責收集信息的工作人員說，他在2月16日和王紅有過溝通，王紅的訴求是希望將福利院整體隔離，再對其中的醫(yī)療資源進行升級，而非將老人轉(zhuǎn)診到其他隔離點，“她怕老人經(jīng)不起折騰就走了”。

該工作人員坦言，街道這邊并無升級福利院醫(yī)療條件的能力，只能負責上報。他進一步解釋了福利院問題難解的原因，福利院由民政部門直管，很多具體情況街道不掌握，“福利院自成一套體系，他們?nèi)绻蛭覀兲岢鰩兔Γ覀兙蛶椭辽贅窃谖覀冞@邊。”

另外，該人士認為，現(xiàn)在要求群眾以社區(qū)為單位來登記，包括轉(zhuǎn)運病人都是以社區(qū)為單位進行，但福利院里居住的老人來自各街道各轄區(qū)，這也給工作帶來了更大的不便。

在硚口區(qū)民政局那里，卻有另一番說辭，民政局辦公室相關(guān)工作人員告訴南方周末記者，此前有領(lǐng)導去調(diào)研時就明確表示“協(xié)調(diào)的事情是屬地管理，要和社區(qū)街道溝通”。

盡收盡治政策之下，前述街道辦的工作人員說，“領(lǐng)導有指示，福利院雖然不是我們社區(qū)直管的單位，不管家屬什么想法，但如果說他有生命危險，我們肯定還是盡量要把他送醫(yī)院”。而王紅通過微博發(fā)帖不久，她的父親就在2月17日下午離開了硚口區(qū)社會福利院，被轉(zhuǎn)入定點醫(yī)院。

“連注射器都沒了”

疫情嚴峻，硚口區(qū)社會福利院對還在院內(nèi)的老人和工作人員采取了一些防護和救治措施，盡管不是很專業(yè)。更糟糕的是硬件差，有些病人癥狀比較重，自己每天也很擔心，但福利院幾乎什么都沒有了，“不是緊缺，是沒了，連注射器都沒了。”2月16日，一位醫(yī)務(wù)人員對此感到無奈。

福利院隔壁，就是硚口區(qū)公共衛(wèi)生服務(wù)中心。但兩者隸屬不同系統(tǒng)，“我們和福利院的醫(yī)療物資并不共享，只是位置挨著。”2月17日，硚口區(qū)公共衛(wèi)生服務(wù)中心的工作人員告訴南方周末記者。

據(jù)南方周末記者了解，硚口區(qū)幾家福利院的防護服等設(shè)備是民政局最近兩周才送到的，但只是工業(yè)防護服，防護鏡都是糊的，醫(yī)務(wù)人員平時會戴三層普通口罩，他們心里怕。隔離衣重復使用，穿一個多星期，不然也不夠，“我們要很小心，不弄破。”同為硚口區(qū)一家養(yǎng)老院的院長張娟說。

張秀秀這兩天收到了民政局給她養(yǎng)老院發(fā)的4套隔離衣，院里大約有二十個護工，這些顯然不夠用。

物資的緊缺只是捉襟見肘的一個方面。養(yǎng)老院面臨的，還有疫情給整個社會系統(tǒng)造成的無序。

前不久，張娟的養(yǎng)老院有位老人全身水腫，排尿困難。平日，她只要打電話給私人診所，醫(yī)生很快就會過去。但是那天，沒一個醫(yī)生愿意去，就算付雙倍的價錢，也沒人愿意。

張娟的養(yǎng)老院有三十多位老人，十來個護工。醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生、護士已在過年前回家。她說，規(guī)模較大或醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的福利院，有更充足的醫(yī)療資源和更專業(yè)的醫(yī)護人員應(yīng)對疫情，她的小托護院如果遇到疫情，顯得更為脆弱。她每天睡不著覺，也想過如果自己的托護院有老人染病該怎么辦，“只能去求助民政局了”。

漢興陽光養(yǎng)老院院長吳明榮和五十多名員工一直駐守在養(yǎng)老院。正月初四，有一個老人死去。吳明榮求助市長熱線找人運送遺體，從凌晨4點到晚上7點，足足等了15小時。在往常，遺體2個小時內(nèi)就要運出。

接受鳳凰衛(wèi)視采訪時，吳明榮說：“這里是臨終關(guān)懷的地方，我們希望老人能在這里很安靜、很寧靜地走上生命的終點，老人走掉了，得不到相關(guān)處理，確實是我擔心的事情。”

（本文由南方周末獨家授權(quán)騰訊平臺，任何第三方未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。）