從賞燈節感到幾分年味，店鋪半拉閘門做生意

玄鳥

父親說，農村就是如此，整個村是通的，村里就那幾個人，村里沒有秘密，基本自給自足，這個走動不是問題。

這里是廣東梅州市，距武漢一千多公里。我們雖是廣東人，但并不講粵語，這里地處粵東，住著客家人，說著客家話，喜歡自稱“世界客都”，也念念不忘其歷史長河中的中原血統。

2020年1月30日，興寧首次發現確診病例2例，某種現實嚴峻性向大家撲來，興寧也像是從睡夢中驚醒。這小縣城睡醒后就沒再睡去，有一段時間，城中心的街道上沒有一個人，人人自危，忽然覺得很不安全起來，那病毒似乎就已經到了跟前似的。父母開始棄了抗日神劇，天天蹲起新聞來，出了門戴上口罩，回家先洗手，買回來75度酒精，新聞說到可能存在糞口傳播途徑時，又往家里馬桶裝了消毒水……春節本來還該繼續的，正月興寧有傳統的賞燈節，客家話中“燈”“丁”同音，這節日便是為慶祝一個家族誕下男丁，各家的具體日子又不相同，集中在十一二三日。這是本地頗受重視的一個節日，但那幾天的興寧城中心沒有人，只有夜里的煙火格外燦爛，偶爾還有爆竹聲響，天空中的彩光，空氣中鞭炮的硝煙氣此時都是讓人熟悉的舊年滋味。我們就這樣，驚恐中尋求慰藉。

到了2月6日，興寧某鎮增加確診病例1例。據報道，新增患者一直在武漢工作，于1月21日攜同妻子回到老家過年。

自疫情12月初確定以來，1月23日武漢便封城。而該名患者在封城之前得以順利“逃離”武漢，同時也順利回到興寧，然而他們回來后亦未進行隔離，其間還擺酒請客為母親祝壽，此外還到過鎮里趕集。這一病例引起極大的憤怒。

福建晉江的案例，在這里也同樣上演，只不過規模遠沒有前者宏大。作為一個土生土長的農村人，我偶爾很能理解他們的這種心情。這里是半現代化半城市化的尷尬地帶，這里是寂寂無名，這里是百無聊賴，他們需要一種延續，病毒難以抵抗的是農村中仍舊強大的宗族慣性，他們亦亟需一份熱鬧，而宴客便是這一情緒在這里得以實現的最好工具，他們內心深處懷抱小小僥幸心理，卻未料疫情讓慶典成為罪責，病毒之下人人平等。

2月14日，因為要添置必需的生活用品，二十多天以來終于出了一趟門。

這里算是興寧的中心地帶，我戴上口罩，從小區后門出去。本以為街道上必然是冷冷清清，人跡稀疏，不曾想一路上不時有車滑行而過，迎面就能碰上幾個人，大都戴著口罩，也有戴著布口罩的，也有沒戴口罩的老人……往日繁忙的街道而今也大都關了門，各色商鋪都貼著防控疫情、戴口罩入內的告示，還有一些店開著，面包店，便利店，花店……一些店又想賺錢又有點兒怕死，半拉閘門，透著縫兒做生意。

但當我看到幾家服裝店、鞋店還開門營業著，而且還真有幾人戴著口罩在店內購物時，內心還是驚異。沿著那條街下去是兩家藥店，走進去，導購員有的已經戴上了兩層的口罩，有的戴著一層，但里面又塞了一層不知什么東西來防護。藥店人算多，有人買了一種普通止疼藥，結賬時店員報出價格，漲價了，那個人明顯愣了愣，嘟囔著平日里只要一半的價格。店員并不解釋，口罩外的眼睛透著笑意，似乎并不在乎能不能做成這一樁生意。當然，那人最后仍是買了下來。我想買口罩，導購員搖搖頭，告訴我早就沒有了，又問大概什么時候能進貨，還是搖頭。她們也不知道，沒有人知道。

那一天，全國各省確診病例56873，梅州新增1例，累計報告確診病例14例。

很有意思，我家的一面朝向街道，另一面對著一個公園。我坐在家中，聽著一邊隱約傳來流動宣傳車的聲響——不出門，不聚會……一邊看到公園里稀稀疏疏十幾人在散步。大多數是老人帶著孩子，戴著口罩或沒戴。半城半村就是如此，很多年輕人選擇外出打拼，到大城市去，若是生了孩子，就帶回家來，讓父母養著。

某鎮的例子讓政府對農村的情況尤為重視，這里是防疫的末梢，似乎是最薄弱的環節。但父親說不是。

上周村里的姨媽與母親通話，告知近況，和隔壁屋幾個，仍是走動的。我說這不行，父親說，農村就是如此，整個村是通的，村里就那幾個人，村里沒有秘密，基本自給自足，這個走動不是問題。村里早已嚴陣以待，村口被封禁著，村民出入也要測量體溫。

這里暫時沒有再新增病例了，慶幸。

我又想起2月上旬，又一個午飯時候，電視里正播報著全國抗疫的新聞，父親突然問：“這是真的嗎？”母親聽了這話，立刻領會了這無厘頭的一句，他是指這一切是不是真的，這個疫情是不是真的，遠處那個叫武漢的城市死了這么多人是不是真的……她笑道：“難不成全世界合起來騙你，做了一場戲給你看？　……這可能嗎？”

病毒對于他們來說，如此近，如此遠。我訝異于父母的對話。是了，這里的人始終感到不可思議，難以置信，這個始終安靜的小縣城，向來被本地人奉為“風水寶地”，此刻也正經歷一場全國性的防疫運動。

（作者系大學生）