水泥桶里的一封信

[日]葉山嘉樹

松戶是個倒水泥的。除了頭發上和鼻子底下都蒙著一層灰糊糊的水泥，他沒有什么顯眼的地方。他想把手指伸進鼻孔，摳掉鼻毛上像鋼筋混凝土一樣硬邦邦的水泥灰，可是混凝土攪拌機每分鐘要卸出十立方尺的混凝土，他手上忙著送料，沒工夫去摳鼻子。整整十一個鐘頭過去了，他都沒有顧得上去摳一下。他的鼻子已經硬得像石膏一樣了。

快到收工時間了，當他用筋疲力盡的雙手搬動水泥桶時，忽然從里面掉出一個小木盒來?！斑@是啥？”他覺得有點奇怪，可是又顧不上去撿它。他忙著用鐵鍬把水泥鏟進水泥斗里去量，再把斗里的水泥倒進攪拌機的槽子，緊接著去把水泥桶倒干凈。“慢著，水泥桶里怎么會跑出個小盒子來呀？真見鬼了！”他撿起小盒子，揣進圍裙前襟的兜兒里?！斑@么輕，看來里面不會裝著錢?！彼麃聿患岸嘞?，又得去倒下一桶水泥，再用水泥斗去量。

過了一會兒，攪拌機開始空轉起來，混凝土攪拌完就可以收工了。攪拌機上接了一條水管。他隨便洗了洗臉和手，然后把飯盒掛在脖子上，朝工棚走去，想著先喝上一杯再吃飯。

“唉，老婆的肚子又大起來了，真受不了啊……”他想到家里那群鬧哄哄的孩子，想到那將要在天寒地凍時出生的嬰兒，想到那沒完沒了地生孩子的老婆，不禁垂頭喪氣。“每天才掙一塊九毛錢——五毛錢一升的米就得吃掉兩升，剩下的九毛錢還得管穿的、管住的……真混賬！哪兒還有錢喝酒呀！”

他忽然想起兜里的小盒子，于是掏了出來，上面什么也沒寫，卻被釘得牢牢的。“還釘著呢，整得多神秘似的！”他把盒子往石頭上摔了一下，可是沒摔破。于是他就賭氣似的在盒子上亂踩起來，仿佛要把整個世界都踩爛。

這時，從小盒子里掉出一張用破布包著的紙條。紙條上寫著：

我是一名縫水泥袋的女工，我愛人是填石料的工人。十月七日那天早上，他把一塊大石頭裝進碎石機時，自己也和那塊石頭一起掉進去了。同伴們想上前搶救，可是他很快就沉到石頭底下去了。我愛人的身體和石頭一起被碾碎，變成紅色的小石塊，落到傳送帶上，然后被傳送帶送進了粉碎筒。在那里，他經受著鋼球的碾壓，發出劇烈而悲憤的轟鳴聲。就這樣，他被碾成細細的粉末，再經過燒制，就變成了地地道道的水泥。他的骨頭、他的肉體，連同他的靈魂，全都被碾得粉碎了。

我的愛人，他變成了水泥，留下來的，只有這破布片了。我每天縫制的水泥袋，竟然是用來裝我的愛人的。我的愛人已經變成了水泥。第二天，我寫了這封信，把它偷偷放進這個水泥桶里。您是工人嗎？如果您是個工人，就請您可憐可憐我，給我回封信吧。我很想知道，這個桶里的水泥用來做什么了。我的愛人變成了多少桶水泥呢？又被用到什么地方去了呢？

我不忍心看見我的愛人變成劇場的走廊，或是豪宅的圍墻。可是，我又怎么能制止得了呢？您如果是個工人，就請不要把這水泥用在那些地方吧。唉，算了吧，用在哪兒都行。我的愛人，不論被埋在什么地方，他都會在那兒做好事。沒關系，他一向踏實穩重，一定會有所作為的。他是個溫柔善良的好人，又是個靠得住的男子漢。他還很年輕，剛滿二十六歲。他是多么愛我?。】墒?，最后我連件壽衣也沒有給他做，卻給他穿上了水泥袋！他連口棺材也沒有，就這樣進了旋轉窯爐！他被埋葬在四面八方，這叫我怎樣為他送殯呀？

如果您是個工人，就請給我回一封信吧。作為答謝，我把我愛人穿過的工作服的破布片送給您——就是包著這封信的布片。這塊布沾滿了石頭粉末，也滲透著他的汗水。他曾經穿著這件工作服緊緊地擁抱過我……

我想拜托您一件事，請您告訴我這桶水泥的使用日期、詳細的地點、用在什么地方以及您的姓名。如果方便的話，請一定一定要告訴我。請您多保重！再見！

松戶回過神來，發現孩子們正在身邊吵鬧，像開了鍋似的。他看著信尾的地址和姓名，把倒在杯子里的酒一飲而盡。他大聲嚷道：“真想喝個爛醉，然后全都砸個稀巴爛！”他老婆說：“你只管喝醉了耍酒瘋，別人受得了嗎？孩子們怎么辦呀？”他盯著老婆的大肚子，那將是他的第七個孩子。

（本文發表于1926年《文藝戰線》）

★【語文與人生】生活無盡艱辛，被滾進水泥桶的工人，無法為丈夫送殯的妻子，即將迎來第七個孩子的松戶，這三者彼此孤獨又互相連帶。特殊年代里的勞動者，成為了一個階級的縮影，文章處處充溢著無聲的控訴。

★【文本聚焦】在無情的世界面前，松戶既是一個孤獨的個體勞動者，又是一個能體現勞動者之間“連帶感”的人，請結合文本簡要分析。