忘憂草

趙國全

一直不知道忘憂草就是小時候經常吃的黃花菜，直到今年細讀《詩經》上的“焉得諼草，言樹之背”，看了李青的注釋，方知諼草，就是黃花菜，傳說中的忘憂草。吾孤陋寡聞之極也。老家處山區邊緣，小時經常結伴攀巖登山，草木隨處可見，或細或密或高或矮，顏色或綠或黃或藍或紫。山棗野桃桑果，不知名的野果野草眾多，大人說能吃，那就大吃特吃，比飯菜香甜可口，也很少吃壞肚子。

老家雖處山區，但近平原，丘陵延綿，卻遠沒百里外外公家的山大，四周皆山，水隨山走，人隨水棲居。外公那村，處丘陵。平緩坡上，挨挨擠擠，上上下下，左挪右騰，綿延三五座幾被削平的小丘陵。凡人居住地方，幾乎渠水蕩漾，泉水叮咚，小橋流水，木橋石橋竹橋，連綿不絕。村人淳樸得讓現今的我們慚愧，用路不拾遺、夜不閉戶來形容，一點也不過分。早晨，這坡雞鳴，那坡回鳴，炊煙也隨之起伏。

外公是村里公認的好人，軟甜的口音，說話不疾不徐，卻是老煙槍。煙桿好幾把，大桿小桿超小桿，長長短短細細粗粗，擺滿外公臥室一角。煙鍋，小巧玲瓏，塞上煙葉，在遠處放一炭火，搖動細長的煙竿，在上面輕輕撥動。頓時，外公鼓起腮幫一呼一吸，神情看上去極其舒坦。用罷煙，吃完快中午的早飯，外公開始撿拾農具，鋤頭鏟子簍子，或扛或背。跨過門檻，穿過石橋木橋竹橋，來到山腳，沿著蜿蜒小路拾級而上。一路上溪流鳥叫不斷，白云悠悠，陽光溫和，上到山腰，外公不見一滴汗。

搞承包，外公包了好幾年的茶山。茶山縫里種花生等農作物，高低農作物混搭。山腰有三間破草廬，冬暖夏涼。外公又在廬外不遠處，挖了五丈長兩丈寬、一兩米深的大坑，不到半月積滿水，雨水地下泉混合，用稍大蒲葉包起來，抵嘴一嘗，比百年井水還甜。

那年夏天，我十二歲，來到外公家度暑。

村里很多人依山傍水開始致富。走進外公所在村子，就有一股古老的生活氣息撲面而來。以前的大豬圈包給了一位姓劉的人家，不僅年出欄率高，還出口到了美國，其實也只是美國客人來了，帶走了幾片肉。最讓我欣賞的是村東頭的瘸子，真是少見的一家瘸子，父母走得早，留下四間土房和一手編背簍竹筐的手藝。兄弟二人起早摸黑，從山里砍回竹子，用木車一瘸一拐拉回來，放在門前寬大場子里，按用途大小成色擺放成一綹一綹，很有陣勢。過了幾天，兩人便開始搬把竹椅，坐在場頭，腿上放上磨得光滑的黑色厚皮帆布，拿起篾刀，把面前的一根根竹子，切劈開，動作輕柔嫻熟，若閑云流水，一氣呵成，幾小時后，面不改色氣不喘，一半的竹子被分成一半兩半四半。看著那些出山沒多久的竹子，被編成簍子花籃，被生意人廉價拉走，我心里興奮又失落，不過人家日子從此好起來，卻是不爭的事實。

外公不眼饞別人發家致富，一心只顧游山玩水，日出而作，日落而息。夏日，茶樹在山坡兀自隨風，望著其它植被作物。行間雜草已被外公清除，一根兩根遺落行間，也被曬枯變色。花生苗長得青油油，土也被松得腳一踏上去軟綿綿的。看著整天戴著草帽的外公在茶樹間除草打藥，我心疼又好奇地問道：“外公，每天這么弓著、蹲著，你不累嗎？我剛拔一會兒草，累得不行。”屈著身子除草的外公，欠了下腰，向前挪一步，把頭向我抬抬，順便用有些濕的袖口擦擦臉額上的塵土與汗的混合物，沒說什么，過了一會兒說：“天快黑了，先下山去。”

外婆用我帶下山的黃花菜，做了一道美味。估計那時外公外婆，比我還“無知”吧，不知夏日頓頓吃的竟是書上的忘憂草。也不知吃過之后，忘了多少憂，不過看到外婆一家其樂融融，相親相愛，也許，還真有忘憂草的功勞吧。我也不知外公什么時候采摘的，只知下山時，遞給我一個大包袱，黃瓜、扁豆、茄子，還有黃花菜，看上去黃亮亮的，摸著柔滑無比。外婆將水燒開，把洗凈的黃花菜扔進鍋里，焯一下，撈起來，放進備好的一盆涼水里。半小時后撈起來捏凈水，扔進有香油的鍋，浸著油煙，癟癱下去，相互擁抱，坐成一團取暖，又被鐵鏟強行分開，反反復復分開、復合，直至那些曾經傲視群芳的黃花菜再沒力氣抗爭，只好隨鏟而動，沒了主動意念。端上桌，與黃瓜、辣椒各自成盤，另外還有外公家獨特的熏臘肉。看著黃花菜就有食欲，夾上一筷放進嘴，細嚼慢咽，柔滑可口，然后一點點吞下去，意猶未盡。一盤黃花菜，我獨干一半。外公品著小酒，也會揀上一小筷黃花菜，嘴里咂著。

歲月荏苒，外公外婆五年前先后而去，兩人，中間僅隔一月。他們走時，我遠在廣東，聽母親悲痛地訴說，我竟無一語。讀《詩經》，方知黃花菜乃忘憂草也。想起黃花菜，陡然憶起相依為命、辛勞一生的外公外婆。唐朝李中有詩《所思》：門掩殘花寂寂，簾垂斜月悠悠。縱有一庭萱草，何曾與我忘憂。暗合吾此時心境，不吐不快。

（本文圖片來自百度）