讀者眼中的《申報(bào)》鏡像
——一個(gè)媒介史書(shū)寫(xiě)方式的轉(zhuǎn)換嘗試

董 浩

(南京師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，江蘇南京210097)

近些年來(lái)，我國(guó)新聞(報(bào)刊)史書(shū)寫(xiě)在經(jīng)歷了現(xiàn)代化范式、革命范式等主要書(shū)寫(xiě)范式之后，逐漸開(kāi)始反思這些書(shū)寫(xiě)范式的不足，不僅從其他學(xué)科引介許多的新的史學(xué)研究范式，如計(jì)量史學(xué)、口述史、新史學(xué)等，而且受其啟發(fā)，有發(fā)展出自己本學(xué)科新聞(報(bào)刊)史書(shū)寫(xiě)范式之勢(shì)頭，如新報(bào)刊史。這種報(bào)刊史書(shū)寫(xiě)方式的獨(dú)特之處，如黃旦所言，新報(bào)刊史是“以媒介為重點(diǎn)，以媒介實(shí)踐為敘述進(jìn)路，報(bào)刊不是本質(zhì)的而是構(gòu)成式的，自己要有多樣的視角和分析單元”[1]5等。而且其基于對(duì)以往新聞史研究范式不足的反思認(rèn)為，報(bào)刊史研究要實(shí)現(xiàn)范式的轉(zhuǎn)變，則需要首先打破“路徑依賴”，即跳脫出現(xiàn)有的、主流的、報(bào)刊史書(shū)寫(xiě)敘述范式的桎梏，以批判的眼光思考、質(zhì)詢現(xiàn)有的“陳腐老舊”的書(shū)寫(xiě)范式，以期發(fā)現(xiàn)和另辟研究新路徑。換言之，即當(dāng)前新聞傳播學(xué)界現(xiàn)有的報(bào)刊史研究范式，如現(xiàn)代化范式、革命范式等，雖然有助于勘定、繪制、構(gòu)建、奠定了報(bào)刊史——包括的知識(shí)脈絡(luò)、范圍、邊界等在內(nèi)的——最初的“知識(shí)版圖”與“知識(shí)譜系”。但這些范式因自身的一些原因，有意無(wú)意地遮蔽或消解了報(bào)刊史書(shū)寫(xiě)的豐富多彩，使得報(bào)刊史的書(shū)寫(xiě)常常被反復(fù)的、同質(zhì)性的“操弄”。歷史的面貌本來(lái)應(yīng)該是一個(gè)豐富的、多向度的，由不同“主體”建構(gòu)的產(chǎn)物。由于“主體”的多樣，所以即使是對(duì)同一個(gè)歷史事物的認(rèn)識(shí)，不同的主體也可能會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)。報(bào)刊史研究也應(yīng)該是多個(gè)維度的、多個(gè)主體的呈現(xiàn)，應(yīng)該是多樣色彩，甚至有可能是相互矛盾的一種“存在”，這也許才是報(bào)刊史的“本真”、多彩。這也許就是新聞傳播學(xué)科一些學(xué)者極力提倡新報(bào)刊史書(shū)寫(xiě)的緣由之所在。而本文從讀者的視角對(duì)《申報(bào)》的媒介形象所進(jìn)行的考察，就是在這種范式下所進(jìn)行的一個(gè)嘗試。

目前，雖然關(guān)于《申報(bào)》的媒介形象的研究已有很多，但大多是依循以往的新聞史研究范式，集中于以下幾個(gè)方面：一是作為傳播者的《申報(bào)》的相關(guān)研究，包括《申報(bào)》的經(jīng)營(yíng)管理、改革、編輯等；二是對(duì)于《申報(bào)》的歷任掌控者的研究，包括對(duì)美查、席子佩、史量才等的研究，尤其最后一任掌控者史量才的研究更多；三是《申報(bào)》與時(shí)代、社會(huì)的關(guān)系的視角等的相關(guān)研究,要么多是偏重于宏大敘事，要么多是從傳播者視角來(lái)切入進(jìn)行研究，而相對(duì)缺乏采取新的視角對(duì)《申報(bào)》進(jìn)行的探照，以發(fā)現(xiàn)一個(gè)別樣的《申報(bào)》或像葛兆光所講的“一般知識(shí)與思想”。其實(shí)，也許在讀者眼中誰(shuí)是《申報(bào)》的主人，并沒(méi)有那么重要。也許在讀者眼中，無(wú)論人事更替、世事變幻，《申報(bào)》還是《申報(bào)》。

故為了豐富人們對(duì)于《申報(bào)》的媒介形象的認(rèn)識(shí)，本文將嘗試著運(yùn)用新報(bào)刊史、閱讀史等方法，撿拾各種散見(jiàn)于日記、自傳、書(shū)信、報(bào)刊讀者來(lái)信等文本中不同讀者關(guān)于《申報(bào)》的“記憶碎片”，以期能夠拼貼、描摹、刻畫(huà)出一個(gè)更加立體、全面、豐富、多維的《申報(bào)》形象，進(jìn)而更好地認(rèn)識(shí)與理解《申報(bào)》。而之所以采取這種方法，主要是為了修正以往的新聞史研究對(duì)《申報(bào)》龐大、異質(zhì)的讀者群有意無(wú)意的忽視、遺漏。在《申報(bào)》的研究中，雖然“讀者群體”是一個(gè)不可忽視和越過(guò)的研究“主體”，但由于做以往報(bào)刊的讀者研究有著諸多的不便與困難①，因此，關(guān)于《申報(bào)》的讀者研究相對(duì)薄弱。不過(guò)，近年來(lái)，隨著新報(bào)刊史、閱讀史等新的史學(xué)書(shū)寫(xiě)方式的出現(xiàn)以及史料的進(jìn)一步挖掘與豐富，為從讀者視角研究新聞史提供了一定的可資借鑒的“借鏡”。故為了更好地開(kāi)展本研究，本文擬將《申報(bào)》眾多而異質(zhì)的讀者分為普通大眾、士紳讀者、新生代“青年讀者”、清季與國(guó)民黨統(tǒng)治者等“主體”來(lái)進(jìn)行研究。具體而言，本文將嘗試著運(yùn)用新報(bào)刊史等方法，通過(guò)撿拾各種散見(jiàn)于日記、自傳、書(shū)信、報(bào)刊讀者來(lái)信等文本中不同讀者(普通大眾、士紳讀者、新生代青年讀者、清季與國(guó)民黨統(tǒng)治者)關(guān)于《申報(bào)》的“記憶碎片”，以期能夠描摹、刻畫(huà)出一個(gè)更加立體、全面、豐富的《申報(bào)》形象，進(jìn)而更深入地認(rèn)識(shí)與理解《申報(bào)》。

一、 普通大眾：“代表所有報(bào)紙”的“申報(bào)紙”與被信以為真的“奇談”

在中國(guó)新聞傳播史上，由于各種原因，一直以來(lái)，《申報(bào)》都被塑造為一種“高大偉岸”而又與讀者有著“距離感”“疏離感”的形象。但事實(shí)上，可能在不同的讀者眼中，《申報(bào)》有著不同的形象。清末民初之際，對(duì)于當(dāng)時(shí)還以邸報(bào)來(lái)類(lèi)比理解西方傳入的新聞紙的人們來(lái)講，《申報(bào)》算得上當(dāng)時(shí)的一種新媒體了。故其常常被當(dāng)作一種可以“代表所有報(bào)紙”的“申報(bào)紙”，甚至其傳播一些在如今看來(lái)是“奇談怪論”的言說(shuō)也會(huì)被普通民眾信以為真，就在情理之中了。

(一)可以代表“所有的報(bào)紙”的“申報(bào)紙”

《申報(bào)》在普通大眾眼中的媒介形象，是一種可以“代表所有報(bào)紙”的形象。其也被一些普通大眾統(tǒng)稱為“申報(bào)紙”。正如徐鑄成所言：“在我幼年的江南窮鄉(xiāng)僻壤，都是把《申報(bào)》和報(bào)紙當(dāng)作同義語(yǔ)的”[2]8。關(guān)于民間把申報(bào)紙等同于報(bào)紙的習(xí)慣，曹聚仁老先生也曾這樣說(shuō)過(guò)：“我們鄉(xiāng)間，凡是報(bào)紙，都叫做‘申報(bào)紙’，一個(gè)專有名詞當(dāng)作普通名詞用，可見(jiàn)這家報(bào)紙的權(quán)威”[3]109。“申”是因春申君黃歇而得名的上海的簡(jiǎn)稱，應(yīng)屬專用詞[2]8，但是為什么報(bào)紙會(huì)被等同于“申報(bào)”呢？

據(jù)考證，這是因?yàn)椤渡陥?bào)》的創(chuàng)刊有著不同尋常的歷史意義，因而被讀者尊稱為“老申報(bào)”。具體而言，即在《申報(bào)》創(chuàng)辦前出版的報(bào)紙，基本上大都是外報(bào)的中文版，內(nèi)容多譯自外報(bào)，讀者只限于買(mǎi)辦階層和“高等華人”。[2]9而《申報(bào)》在創(chuàng)刊后，其內(nèi)容面向普通大眾，“專為民間所設(shè)，故字句俱如尋常說(shuō)話，每句及人名地名盡行標(biāo)明，庶幾稍識(shí)字者便于解釋”[4]。為了維護(hù)、自證其“中國(guó)血統(tǒng)”，《申報(bào)》以古代“采風(fēng)”之說(shuō)來(lái)比附新報(bào)，稱其為“(邸報(bào))閱之者學(xué)士、大夫居多，而農(nóng)工商賈不預(yù)焉，反不如外國(guó)之新報(bào)人人喜閱也。是邸報(bào)之作成于上，而新報(bào)之作成于下。邸報(bào)可以備史臣之采擇，新報(bào)不過(guò)如太史之陳風(fēng)”[5]。純正的中國(guó)血統(tǒng)——現(xiàn)代版的“太史采風(fēng)”，為其帶來(lái)的是自身的合法化以及中國(guó)社會(huì)的接受。當(dāng)然，這也是當(dāng)時(shí)來(lái)自西方的舶來(lái)品新聞紙實(shí)現(xiàn)中國(guó)本土化的最佳方法與路徑。

盡管《申報(bào)》被當(dāng)時(shí)的士紳所鄙夷，為“記載猥瑣、語(yǔ)多無(wú)稽、不學(xué)無(wú)術(shù)、無(wú)關(guān)宏旨”[6]，但是《申報(bào)》的出現(xiàn)，對(duì)于普通大眾來(lái)講卻是一種“解放”。在報(bào)紙出現(xiàn)之前，人們了解社會(huì)的動(dòng)態(tài)，主要是通過(guò)鄉(xiāng)紳這一媒介的中介。當(dāng)然也有其他的通道來(lái)獲取來(lái)自遠(yuǎn)方的消息，但是這些渠道是模糊的、不確定的。奏折、邸抄與書(shū)信，再加上流言網(wǎng)絡(luò)，便是中國(guó)前現(xiàn)代傳播體系的主要構(gòu)成。[7]64在眾多的選擇中，前三項(xiàng)是屬于鄉(xiāng)紳讀書(shū)人的，只有最后一項(xiàng)——流言、小道消息——是普通大眾獲取信息的重要渠道。作為對(duì)于由政府(鄉(xiāng)紳)控制的信息系統(tǒng)的重要補(bǔ)充的“小道消息”，沿著遍布全國(guó)的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)“流通”，“是當(dāng)時(shí)中國(guó)村民(更不必說(shuō)城里人了)的日常生活中須臾難離的”[8]42信息源。但是，最后確認(rèn)真實(shí)與否或者是最終的解釋權(quán)還是需要鄉(xiāng)紳來(lái)完成。鄉(xiāng)紳對(duì)于關(guān)于社會(huì)、知識(shí)具有最終的解釋權(quán)，但在報(bào)紙出現(xiàn)之后，鄉(xiāng)紳的這種對(duì)于知識(shí)、消息的壟斷權(quán)就被無(wú)情地打破了。故《申報(bào)》常常被普通大眾認(rèn)為是一種可以代表“所有的報(bào)紙”的“申報(bào)紙”，也便在情理之中了。

(二)被普通民眾信以為真的《申報(bào)》“奇聞怪談”

《申報(bào)》在帶來(lái)“信息獲取自由”的同時(shí)，也帶來(lái)了對(duì)“信息真?zhèn)巍钡呐袛鄦?wèn)題。而當(dāng)時(shí)的普通民眾由于長(zhǎng)期世代處于“信息真空”狀態(tài)、對(duì)士紳的信息依賴，以及小道消息為普通民眾重要的信息獲取渠道的信息生態(tài)環(huán)境下，普通民眾對(duì)《申報(bào)》所傳播的信息深信不疑，即使是“一切狐怪異聞”“稀奇怪異”之事[9]19。《申報(bào)》早期為了打開(kāi)銷(xiāo)路，普通民眾是其重要的目標(biāo)受眾，奇聞異事則成為其報(bào)道的重要選題。其在《本館自述》中也講到：“網(wǎng)羅軼事，采訪奇聞，論可解頓如聽(tīng)說(shuō)詩(shī)之鼎，言足以志恍，師作史之遷。”[10]

《申報(bào)》傳播的“奇聞異事”——其實(shí)是《申報(bào)》所呈現(xiàn)的“擬態(tài)環(huán)境”被普通民眾當(dāng)作“現(xiàn)實(shí)世界”的真實(shí)而被認(rèn)知。孫玉生老先生在回憶其童年時(shí)所閱《申報(bào)》日記中這樣寫(xiě)道：“余幼時(shí)，閱同治間老《申報(bào)》，憶有一事，甚為可異……報(bào)中載有省縣地址，商人與宰之姓名，當(dāng)非向壁虛造”[11]36。無(wú)獨(dú)有偶，著名學(xué)者繆荃孫在寫(xiě)給友人汪康年的信中，也回憶到早年閱讀《申報(bào)》的軼事：“同治年《申報(bào)》有一則云，洋行中畜一犬，無(wú)故亂吠，人問(wèn)其故，有知之者曰: 無(wú)他，止( 只) 是吃洋屎太多耳”[12]3057。正如周樹(shù)人所言：“他不要看新聞，卻仍是信托它，凡是有什么事情，只要是已見(jiàn)于《申報(bào)》，那么這也就一定是不會(huì)假的了”[13]543-544。這是那個(gè)時(shí)代背景下，人們對(duì)新聞紙這個(gè)新生事物的初步接受過(guò)程中的“試探性認(rèn)知”。雖然，在今人看來(lái)可能有失偏頗。

二、 士紳觀《申報(bào)》：從認(rèn)為是“鎖聞屑談”到現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向的“急先鋒”

《申報(bào)》的創(chuàng)刊意味著“第一次形成了一張現(xiàn)代意義的中國(guó)報(bào)紙”[2]9。《申報(bào)》的出現(xiàn)不僅對(duì)于普通的大眾讀者具有現(xiàn)實(shí)的意義，對(duì)于士紳讀者同樣具有極大的影響。簡(jiǎn)言之，即使得士紳階層通過(guò)報(bào)紙實(shí)現(xiàn)自我以及這個(gè)階層的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向：報(bào)紙促使士紳撤離由經(jīng)史子集填充的“前人世界”、超越“周遭世界”的限制，建構(gòu)了一個(gè)新人新世界。正如卞冬磊所言，“1872年創(chuàng)辦的《申報(bào)》，逐漸進(jìn)入、重構(gòu)了這個(gè)古老的傳播體系，成為讀書(shū)人依仗的新的信息來(lái)源。這一新式媒介，將人們帶入更為廣闊、確定的現(xiàn)實(shí)世界，擴(kuò)大了人們對(duì)同時(shí)代人的了解”[7]64。這不單單是媒介技術(shù)的發(fā)展，更是作為一個(gè)新的“變量”，在注入舊的落伍的社會(huì)信息系統(tǒng)后，所引發(fā)的社會(huì)系統(tǒng)的連鎖反應(yīng)。

清季滿族統(tǒng)治者為了維護(hù)統(tǒng)治、加強(qiáng)皇權(quán)，采取了一系列包括大興“文字獄”等在內(nèi)的舉措，限制甚至是禁止?jié)h族士大夫參政、議政。這就導(dǎo)致清季乾嘉樸學(xué)或稱之為考據(jù)學(xué)興盛一時(shí)。因文字獄打擊，文人動(dòng)輒得咎，士紳讀書(shū)人和古代作者的“隔空對(duì)話”——可以有效地規(guī)避現(xiàn)實(shí)的“政治紅線”，所以最安全的做法只有也只能沉浸在前人的世界。因“彼時(shí)社會(huì)以帖括為唯一學(xué)問(wèn)”，那么，對(duì)于理解士紳讀書(shū)人最初對(duì)《申報(bào)》的“不屑”也就順理成章了。“而報(bào)紙所載亦多瑣碎支離之記事，故雙方俞無(wú)接近之機(jī)會(huì)”。[14]129但為何后來(lái)許多士紳讀書(shū)人還要閱讀被認(rèn)為是“鎖聞屑談”、不受文人待見(jiàn)的《申報(bào)》呢？這十分值得玩味。

近代中國(guó)國(guó)家命運(yùn)多舛，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，但中國(guó)傳統(tǒng)的信息傳播系統(tǒng)是一個(gè)封閉性的“T”型的傳播體系：“在統(tǒng)治階層內(nèi)橫向流動(dòng)的水平流程”和由統(tǒng)治權(quán)力“流向被統(tǒng)治階層，即自上而下的單向垂直流程”[15]20，在此時(shí)已經(jīng)不能滿足士紳們的信息需求。而報(bào)刊的出現(xiàn)在一定程度上，作為一種體制外的信息通道重構(gòu)了傳統(tǒng)的信息傳播系統(tǒng)，或者說(shuō)至少在當(dāng)時(shí)使帝國(guó)原有的“T”型的信息傳播系統(tǒng)演化、過(guò)渡為“工”型信息傳播系統(tǒng)，那多出的底下一“橫”就是由報(bào)刊構(gòu)造的新信息通道。發(fā)生于1883年至1884年的中法戰(zhàn)爭(zhēng)，“由于《申報(bào)》和香港的中文報(bào)紙的存在使這場(chǎng)發(fā)生在越南的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上成為中國(guó)歷史上第一場(chǎng)公共的戰(zhàn)爭(zhēng)”。而且現(xiàn)在更加奇妙的是，“朝廷自己也成了讀者群的一分子，只能夠在《申報(bào)》和其他中西文報(bào)刊中讀到局勢(shì)的進(jìn)展”[16]41-42。現(xiàn)實(shí)迫切的信息需求，迫使士紳讀書(shū)人接近《申報(bào)》等報(bào)紙。

1884年以后，“在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不再摘錄《申報(bào)》的內(nèi)容，因?yàn)樗种鼗匚羧盏钠肺丁保前l(fā)生于1894年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，又使得上海新聞紙(《申報(bào)》在其中發(fā)揮了重要的作用)與讀書(shū)人的關(guān)系驟然的緊密起來(lái)。“見(jiàn)《申報(bào)》言海上戰(zhàn)事”[17]487“據(jù)三月間《申報(bào)》云，李鴻章為全權(quán)大臣出使議和”[18]23，以《申報(bào)》為代表的上海新聞紙對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道，使士紳讀書(shū)人從沉于科舉考試的“迷醉”中暫時(shí)跳脫出來(lái)，關(guān)心國(guó)家的興亡，可以能夠超越“周遭世界”的限制，實(shí)現(xiàn)對(duì)遠(yuǎn)方發(fā)生的事物的感知，建立了一個(gè)和“同時(shí)代人”的“共同世界”。

這些個(gè)體雖然可能更多的是互不相識(shí)，但他們知道“天下興亡，匹夫有責(zé)”，儒家的擔(dān)當(dāng)意識(shí)在無(wú)形中促使他們形成了一個(gè)“以國(guó)家(天下)利益為中心的共同體”。他們散布在中國(guó)的各個(gè)角落，但是時(shí)刻關(guān)心著中國(guó)的命運(yùn)。正如舒茨所言：“他我的身體固然不呈現(xiàn)出來(lái)，也就是不具有時(shí)間和空間上的直接性，但是我知道他和我共同存在，他的意識(shí)體驗(yàn)和我的意識(shí)體驗(yàn)一同前進(jìn)著”[19]233-234。《申報(bào)》作為新的媒介，其功能不只是傳播信息，更是作為一種新的交往方式，重組了士紳的時(shí)空觀念，也形塑、重構(gòu)了人們的交往關(guān)系，加速了士紳跳脫“前人世界”轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)世界的進(jìn)程。

三、 “新生代”青年讀者看《申報(bào)》：一種傳播新知的媒介

從中國(guó)近代報(bào)刊的發(fā)展歷史來(lái)看，自西而來(lái)的報(bào)刊引進(jìn)中國(guó)之后被寄予了太多的希望，簡(jiǎn)言之，我國(guó)報(bào)刊除了具有西方報(bào)刊的特性功能外，還承擔(dān)著具有中國(guó)特殊國(guó)情的功能。“因此，中國(guó)的報(bào)章就被賦予了西方報(bào)刊所沒(méi)有的、力挽狂瀾的沉重感。這一角色定位決定了晚清報(bào)刊的整體面貌，其結(jié)果之一便是其內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出新聞的范疇，還要承擔(dān)提供時(shí)務(wù)、論述、西學(xué)知識(shí)體系的任務(wù)”[7]11。其中作為傳播知識(shí)的媒介就是一個(gè)典型的具有中國(guó)特色的特征。早期的中國(guó)報(bào)紙，其形式和內(nèi)容均是仿照“書(shū)本”的樣式。像創(chuàng)刊于1872年的《申報(bào)》，在其早期還是采取書(shū)本的樣式，更別說(shuō)像《察世俗每月統(tǒng)計(jì)傳》《東西洋考每月統(tǒng)計(jì)傳》等更早的報(bào)紙了。

作為學(xué)問(wèn)的報(bào)刊，是產(chǎn)生于中國(guó)語(yǔ)境下的一種特殊的報(bào)刊認(rèn)識(shí)論。學(xué)界對(duì)于此的認(rèn)知和討論，除了有“報(bào)刊可以起到新知的作用”，還有另一認(rèn)識(shí)：“報(bào)刊本身就是一種新知”。[20]139以報(bào)刊為媒介傳播知識(shí)在中國(guó)的報(bào)紙中是一個(gè)普遍存在的現(xiàn)象。本文主要是在第一種意義上的討論。在中國(guó)近代報(bào)刊的讀者中，也許(也應(yīng)該是)《申報(bào)》是作為“傳播新知的媒介”的典型代表。

“有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭”。早期《申報(bào)》在擴(kuò)大其讀者群的同時(shí)，卻取得了意想不到的傳播知識(shí)的效果。“《申報(bào)》文理不求高深，但欲淺顯令各人一閱而即知之。購(gòu)一《申報(bào)》全店傳觀，多則數(shù)十人，少則十?dāng)?shù)人，能識(shí)字者即能閱，既可多知事務(wù)，又可學(xué)習(xí)文墨，故自《申報(bào)》創(chuàng)設(shè)后，每店日費(fèi)十余文可以有益眾友徒，亦何樂(lè)而不為哉？”[21]《申報(bào)》的“無(wú)心之舉”卻出乎意料的產(chǎn)生 “傳播知識(shí)”的客觀效果。

其后，《申報(bào)》職業(yè)主體意識(shí)覺(jué)醒，開(kāi)展了一系列主動(dòng)向社會(huì)傳播知識(shí)的具有公益性質(zhì)的行動(dòng)。“《申報(bào)》副刊《常識(shí)》介紹科學(xué)和新知，吸引了無(wú)數(shù)青年人，甚至改變了他們的命運(yùn)”[22]9。曾經(jīng)是一名學(xué)徒的沈鴻通過(guò)《申報(bào)》副刊《常識(shí)》介紹的知識(shí)產(chǎn)生興趣，經(jīng)過(guò)努力成為一個(gè)有為青年，中華人民共和國(guó)成立后成為一名中科院院士。這是報(bào)刊擴(kuò)大視野、傳播知識(shí)，知識(shí)改變命運(yùn)的典型例子。《申報(bào)》在1924年6月29日創(chuàng)辦的《平民周刊》，也是為初識(shí)字的人服務(wù)的。正如陶行知在報(bào)上所言：我們希望這些同胞，可以在空閑的時(shí)候得些看報(bào)的快樂(lè)和做人的道理。[23]545

《申報(bào)》除了鼓勵(lì)普通大眾學(xué)習(xí)知識(shí)，還創(chuàng)辦了許多的文化事業(yè)，傳播知識(shí)。從1932年至1934年間先后創(chuàng)辦了申報(bào)職工補(bǔ)習(xí)學(xué)校、申報(bào)婦女補(bǔ)習(xí)學(xué)校、申報(bào)新聞函授學(xué)校、申報(bào)流通圖書(shū)館、《申報(bào)月刊》《申報(bào)年鑒》等，擴(kuò)大中華書(shū)局業(yè)務(wù)，出版大量圖書(shū)，如“申報(bào)月刊叢書(shū)”《中國(guó)各省地圖》《中華民國(guó)新地圖》《上海名人辭典》等。[22]23通過(guò)這些文化事業(yè)的發(fā)展，《申報(bào)》在實(shí)現(xiàn)自身集團(tuán)化的同時(shí)，也幫助了普通大眾、讀者獲得通過(guò)學(xué)習(xí)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，幫助了許多渴望改變命運(yùn)的普通人。李公樸這樣評(píng)價(jià)史量才及《申報(bào)》所做的貢獻(xiàn)，“史先生為國(guó)家為人類(lèi)做事情，創(chuàng)辦申報(bào)流動(dòng)圖書(shū)館、補(bǔ)習(xí)學(xué)校等文化事業(yè)，處處為我們青年利益、國(guó)家前途設(shè)想……”[24]故在“新生代”青年讀者看來(lái)，《申報(bào)》是一種“傳播新知的媒介”。

四、 清季與國(guó)民黨統(tǒng)治者眼中“愛(ài)恨交加”的《申報(bào)》鏡像

具有78年歷史的《申報(bào)》(1872—1949)，歷經(jīng)(清)同治、光緒、宣統(tǒng)三代以及民國(guó)。只有有著漫長(zhǎng)“生命年輪”的《申報(bào)》才能生長(zhǎng)、演化出如此悠長(zhǎng)的歷史和生存智慧與經(jīng)驗(yàn)。在近代報(bào)刊史上，探討“有聞必錄”的興起往往可以追溯到《申報(bào)》，它“也許是最早提出這一思想的報(bào)紙”。操瑞青在《建構(gòu)報(bào)刊合法性：有聞必錄興起的另一種認(rèn)識(shí)——從申報(bào)楊乃武案報(bào)道談起》中認(rèn)為：早期“有聞必錄”不僅是規(guī)避言責(zé)的策略，它還發(fā)揮了另一更為根本的作用，即建構(gòu)報(bào)刊話語(yǔ)在讀者心目中的合法性地位，這與《申報(bào)》作為商業(yè)報(bào)刊的媒體屬性有關(guān)。[25]99在《申報(bào)》的生存智慧與經(jīng)驗(yàn)“結(jié)晶”中，“有聞必錄”是其吸引讀者、迅速發(fā)展崛起，也是其奠定歷史地位的一大“秘訣”。

《申報(bào)》的讀者不是單一的或固定不變的，而是處于不斷發(fā)展、變化之中的。因此，《申報(bào)》會(huì)根據(jù)不同的歷史時(shí)期、社會(huì)發(fā)展主題，不斷調(diào)整其目標(biāo)讀者群結(jié)構(gòu)、構(gòu)成比例。具體而言，《申報(bào)》特定的讀者，大致可以分為統(tǒng)治者和普通大眾，簡(jiǎn)而言之，就是《申報(bào)》不斷調(diào)整其自身與“特定讀者”—— 統(tǒng)治者和普通大眾的關(guān)系。《申報(bào)》與普通大眾的關(guān)系比較穩(wěn)定，而《申報(bào)》與統(tǒng)治者之間的關(guān)系則“分分合合”“愛(ài)恨交織”。

“今日之新聞，即明日之歷史”[26]。由于《申報(bào)》秉持“有聞必錄”的理念來(lái)從事新聞業(yè)，因而，在其發(fā)展史上與統(tǒng)治者的合謀、聯(lián)盟以及沖突、博弈不斷，分分合合也就不足為奇。統(tǒng)治者對(duì)《申報(bào)》對(duì)其的報(bào)道可謂是“愛(ài)恨交加”。

《申報(bào)》創(chuàng)刊后，逐步涉及官場(chǎng)紛爭(zhēng)。并由此其與統(tǒng)治者的“愛(ài)恨情仇”糾纏交織在一起，可謂是“剪不斷，理還亂”。1873 年，因楊月樓案，而與上海地方官員交惡，并引發(fā)江浙官員對(duì)報(bào)紙的痛恨；1874 年，報(bào)道左宗棠在新疆借款，引起左宗棠大怒。斥其為：“江浙無(wú)賴士人所編”“島人資之”“干涉時(shí)政”“拉雜褻語(yǔ)”“纖人之談”[27]517-518；1875 年，報(bào)道浙江巡撫派員赴粵購(gòu)買(mǎi)軍火，浙撫大為不滿，特派人指責(zé)《申報(bào)》館，認(rèn)為《申報(bào)》館泄露軍情機(jī)密[28]91；1878 年，又因刊發(fā)《星使駐英近事》而引發(fā)與郭嵩燾的一段官司等事件。《申報(bào)》與統(tǒng)治者之間的沖突、博弈不斷。之所以會(huì)出現(xiàn)這種“膠著”的狀態(tài)，與《申報(bào)》的“有聞必錄”的理念密不可分。

“官場(chǎng)與報(bào)界的沖突反而促成了政府各級(jí)官員對(duì)新聞紙的正確認(rèn)知。‘有聞必錄’作為《申報(bào)》采集新聞的重要原則，亦逐漸為官場(chǎng)所接受。官員們甚至發(fā)現(xiàn)了新聞紙的其他功能”[29]116。了解夷情、國(guó)家政治動(dòng)態(tài)等都離不開(kāi)新聞紙——這一新的信息傳播管道。媒介的魔力在人們接觸媒介的瞬間就會(huì)產(chǎn)生，正如旋律的魔力在旋律的頭幾節(jié)就會(huì)施放出來(lái)一樣。[30]42即使是對(duì)《申報(bào)》對(duì)其自身的報(bào)道不滿的統(tǒng)治者，但同時(shí)又對(duì)《申報(bào)》有著復(fù)雜矛盾的、不可名狀的認(rèn)可，或者由于適應(yīng)這種新媒介，而帶來(lái)一種“運(yùn)籌帷幄”的滿足感。左宗棠“因西北戰(zhàn)事的報(bào)道而與《申報(bào)》勢(shì)同水火，將報(bào)道的失實(shí)等同于公造謠言。在他擔(dān)任兩江總督后，對(duì)《申報(bào)》“有聞必錄”的習(xí)慣逐漸適應(yīng)，惡感漸減”。1878年《申報(bào)》在報(bào)道俄羅斯?jié)撜己邶埥吔绲氖录袑?duì)左宗棠的肯定，以及《申報(bào)》對(duì)左宗棠的奏折《嚴(yán)禁鴉片先加洋藥土煙稅厘》的刊登等使其逐步適應(yīng)了新媒介，認(rèn)識(shí)到政務(wù)的適度公開(kāi)可在某種程度上杜絕謠言的產(chǎn)生。[29]116與左宗棠不同的是，郭嵩燾不僅在駐英法期間，通過(guò)閱讀專門(mén)從國(guó)內(nèi)郵遞的《申報(bào)》了解國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)，并且，還在“退隱鄉(xiāng)下的十多年間，仍然借助于《申報(bào)》，關(guān)注朝政和民生，抒發(fā)自己的政治見(jiàn)解和讀報(bào)心得[31]64。如他在1880年(光緒六年)三月初十日的日記，抄錄了“載戶部奏籌備餉需十條”、1881年(光緒七年)寫(xiě)下讀“星變陳言四條”后感、1888年(光緒十四年)的日記留下“《申報(bào)》載船政局委員董紫珊太守毓琦治河二策，甚奇而確”[32]30,188,787這樣的筆墨。可見(jiàn)《申報(bào)》與統(tǒng)治者之間的關(guān)系是一個(gè)“矛盾共同體”，一方面對(duì)其有些言論大為不滿；另一方面，《申報(bào)》又正在逐步成長(zhǎng)為統(tǒng)治者須臾難離的、了解國(guó)家政治動(dòng)態(tài)的必不可少的重要信息管道。

其后，在《申報(bào)》發(fā)展史上，統(tǒng)治者對(duì)《申報(bào)》“又愛(ài)又恨”的矛盾感更加強(qiáng)烈的糾纏在一起。但《申報(bào)》與統(tǒng)治者經(jīng)過(guò)不斷調(diào)試彼此的關(guān)系，逐步加強(qiáng)了對(duì)彼此的認(rèn)知和適應(yīng)。《申報(bào)》一方面植根民間，另一方面亦努力尋求官員對(duì)其地位的認(rèn)同，在夾縫中謀求生存”[29]117。統(tǒng)治者也學(xué)會(huì)了利用媒介來(lái)宣傳，引導(dǎo)輿論，塑造政治形象以及獲取政治資本等。有學(xué)者認(rèn)為：1879年中國(guó)官場(chǎng)上“清流”的崛起和《申報(bào)》的報(bào)道密不可分，這兩者隱然間“互為犄角”：“《申報(bào)》議政，是出于商業(yè)需要，目的是贏得政府官員讀者群；‘清流 ’看《申報(bào)》，是出于政治需要，目的是能夠跟上官場(chǎng)上的洋務(wù)話題”，其實(shí)質(zhì)上是一種“合謀”：體制內(nèi)外的兩種言路互動(dòng)互利，最后實(shí)現(xiàn)雙贏。由《申報(bào)》與“清流”之間的這種“合謀”關(guān)系，可以得知：“清流”人物本身(不僅)成為《申報(bào)》讀者[33]75，而且還學(xué)會(huì)利用《申報(bào)》來(lái)適應(yīng)官場(chǎng)，宣傳自己的政治主張，制造輿論。

隨著歷史的發(fā)展、時(shí)代的變幻，《申報(bào)》進(jìn)入到史量才經(jīng)營(yíng)時(shí)期，但其“有聞必錄”的新聞理念并沒(méi)有因經(jīng)營(yíng)者的更替而動(dòng)搖，反而得到進(jìn)一步的完善和強(qiáng)化。史認(rèn)為“報(bào)紙是民眾的喉舌，除了特別勢(shì)力的壓迫以外，總要為人民說(shuō)些話，才站得住腳”[22]170。《申報(bào)》的“報(bào)格”是一以貫之、始終如一的“獨(dú)立自主”“站在為人民說(shuō)話”的立場(chǎng)上。在史量才剛剛接手之后，首先面對(duì)的就是袁世凱的“帝制鬧劇”，《申報(bào)》連續(xù)發(fā)表多篇時(shí)評(píng)予以批評(píng)，當(dāng)自稱“臣記者”的薛大可來(lái)賄賂《申報(bào)》時(shí)，被《申報(bào)》斷然拒絕，足可見(jiàn)《申報(bào)》之獨(dú)立報(bào)格。《申報(bào)》也因而為統(tǒng)治者所不容或者是被視為“眼中釘、肉中刺”的“異類(lèi)”。

在面對(duì)日本侵華的民族危亡時(shí)刻，《申報(bào)》堅(jiān)持民族大義，不顧國(guó)民黨的“不準(zhǔn)刊登抗日”的禁令，依然宣傳、動(dòng)員人民抗日。創(chuàng)刊于1931年9月的《申報(bào)·讀者通訊》專欄，在“九一八”事變后，積極地反映民眾的意見(jiàn)，自覺(jué)地代表民眾，反映并引導(dǎo)抗日輿論，擔(dān)負(fù)起“人民喉舌”的角色。這與其“有聞必錄”的理念是一脈相承的。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，針對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的恐怖統(tǒng)治，史量才毫不屈服，堅(jiān)持揭露國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治的“丑陋嘴臉”，其中最著名的是史量才與蔣介石之間“充滿火藥味”的對(duì)話“傳說(shuō)”。蔣說(shuō)：“把我搞火了，我手下有一百萬(wàn)兵！”史冷冷地回答：“我手下也有一百萬(wàn)讀者！”[34]24《申報(bào)》的獨(dú)立報(bào)格，使得它成為民國(guó)統(tǒng)治者眼中的“不識(shí)時(shí)務(wù)者”，又被認(rèn)為是“可惡至極”的、專門(mén)與政府作對(duì)的“反叛者”。

結(jié)語(yǔ)

故綜上可知，通過(guò)轉(zhuǎn)換研究《申報(bào)》的書(shū)寫(xiě)范式，即將報(bào)刊的讀者轉(zhuǎn)變?yōu)樽x者的報(bào)刊這一視角之后，確實(shí)可以發(fā)現(xiàn)一些以往新聞史、媒介史研究所忽視與遮蔽的面向。概言之，即《申報(bào)》在不同的讀者眼中有著不同的形象。詳而言之，即在普通大眾看來(lái)，《申報(bào)》的形象是可以代表“所有的報(bào)紙”的“申報(bào)紙”鏡像，甚至是“奇聞怪談”也會(huì)被普通民眾信以為真；而士紳所“觀”到的《申報(bào)》鏡像，經(jīng)歷了一個(gè)由“鎖聞屑談”到“現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向”的“急先鋒”的過(guò)程；“新生代”青年讀者“看”《申報(bào)》，更多地把它作為“傳播新知的媒介”；清季與國(guó)民黨統(tǒng)治者眼中的《申報(bào)》鏡像則是一個(gè)“愛(ài)恨交加”的形象。當(dāng)然，這種分類(lèi)可能存在界限、邊界的模糊，甚至是交叉、重疊等問(wèn)題。不過(guò)，本文想強(qiáng)調(diào)的是，盡管采取這種新聞史書(shū)寫(xiě)范式來(lái)書(shū)寫(xiě)新聞史，可能還存在著這樣或那樣的不足，但只要我們大膽地去探索與嘗試，即變換認(rèn)識(shí)視角、尺度、范式之后，一定可以探尋出一個(gè)更加豐富多彩的、別開(kāi)生面的新聞史書(shū)寫(xiě)路徑。換言之，問(wèn)題的關(guān)鍵在于人們要勇于轉(zhuǎn)變、更新自己的認(rèn)識(shí)論。

注 釋：

①除了研究范式的“遮蔽”外，還有著諸多其他的困難：一是年代久遠(yuǎn)的報(bào)紙讀者早已故去，無(wú)法進(jìn)行訪談；二是史料留存的困難與殘缺不全，導(dǎo)致關(guān)于讀者的史料相對(duì)“奇缺”；三由于讀者的異質(zhì)性、混雜性，導(dǎo)致讀者分類(lèi)的困難。