回家

扶掖著八十歲的母親下車，走向久違的鐵峰山老家，緩緩升高的鐵卷門，猶如鑰匙般開啟我生命中的記憶。

我仿佛再看見父親埋頭專心地修理腳踏車，每次我放學回家，父親總是抬頭看著我笑：萱萱，回來了！熟悉的聲音充塞著整個客廳，看著母親靜靜站立著若有所思的樣子，我知道她和我一樣也在思念父親。騎樓的紫紅色三角梅是父親種的，天井玄關處的枯木雕刻也是父親精心雕刻的，客廳的藤椅是父親每天看報紙的地方，書桌是父親寫字的地方，每個角落都有父親的影子和痕跡。

挽著母親走過天井進廚房，廚房木門門栓依然需稍用力才可以拉開。以前廚房是家的溫暖中心，如今卻已經灰塵滿布。小時候我總在廚房旁高架的日式地板上，等著母親熱騰騰的飯菜上桌，然后全家大小坐在一起吃飯聊天。我喜歡廚房的溫暖，最喜歡過年要做的年糕和蘿卜糕，每到那時，天井里一年用一次的大灶臺就派上用場了，父親也要來幫忙，眼看幾層高的蒸籠開始冒白煙，我就禁不住感到快樂和滿足。

母親還在廚房東看看西看看時，我的腳步不自主移進房間。第一間是我讀書的書房，榻榻米上擁擠地擺了兩張書桌，一張靠窗一張靠墻壁，一個玻璃書柜在書桌旁，書柜及書桌都擺滿書本，有許多課外文學書和自修，所以在小學時，我已經常看一些外國名著。我習慣吃飯要看書，上廁所要看書，睡覺前更要看書。從小學到高中，我的枕旁一定有一本書，看完一本書再換一本書，看過的書隔一陣子又再翻來看，單單《米蘭夫人》我就看了七遍。

再走進大臥室，房間門一拉開的旁邊是放棉被的地方，靠近窗戶的地方有兩個母親陪嫁時的衣柜，墨黑色的木頭，質地很好很厚重，靠窗的地方有一個矮的木頭方桌，方桌的顏色也是深色的，那是我小時候玩玩具的地方，用紙剪娃娃衣服或畫畫，都在這木桌上。木桌旁靠近客廳的墻壁有一架高腳音響，當我在木桌上玩玩具時，父親都會放歌曲給我聽，不管放什么歌曲我都聽，有日本兒歌，也有英文歌曲，聽熟了我會邊玩邊唱，雖不懂曲意，但旋律我都牢牢記住。

臥室里的一大片榻榻米床是全家睡覺的地方，每天要睡覺時，父親就會掛蚊帳，一個大的蚊帳是我們五個孩子的，一個小的蚊帳是爸媽的。 我喜歡全家睡在一起的溫暖感受，躲在厚厚的棉被里，哥哥姐姐都在身旁，我們偷偷講話或搗蛋后吱吱地笑，悶在棉被里的臉又紅又熱，回憶起來甚是幼稚有趣。

此刻，我和母親仿佛拿著一個記憶吸塵器，對著家里的每個角落每個地方吸取，每吸一次我們就回憶一次，有感動有喜悅有溫暖有歡樂，更有濃濃的悵惘和思念，思念父親的愛和溫暖，思念二哥的手足親情和快樂相伴的心情，沉默的思念如厚重的網將我和母親緊緊套住。

我們將告別老家了，我將門鎖上，抽出鑰匙，這把鎖將換人持有了！很不舍這個我生命中的堡壘，它是我生命中溫暖的源頭，有它我才能擁有這愛的生命和溫暖的一切。