烏蒙山的呼喚
——呂翼小說《主動失蹤》印象

（麗江師范高等專科學(xué)校 教師教育學(xué)院，云南 麗江 674199）

呂翼創(chuàng)作的脫貧題材小說《主動失蹤》在時代主旋律中塑造了脫貧干部霍家沖的形象。小說以云南烏蒙山為背景，描繪了以霍家沖、劉仁貴、藍(lán)焰為核心的云南烏蒙山區(qū)脫貧攻堅的真實圖景，小說充滿了轟轟烈烈的時代氣息和淳樸濃郁的民族風(fēng)味。

《主動失蹤》凸現(xiàn)了霍家沖的家國情懷和實干精神，從多方面、多角度展現(xiàn)了霍家沖搭架金沙江兩岸的大橋過程中面臨的困難重重、艱難困苦和如履薄冰等現(xiàn)狀，從霍家沖等人的性格和心理歷程塑造中，歌頌了他們堅守和努力。

霍家沖的家鄉(xiāng)在云南烏蒙山區(qū)，是全國扶貧的重點和難點。作者呂翼從小生長在烏蒙地區(qū)，因為熱愛、理解而對這片土地充滿了尊重和悲憫。一般來說，邊疆地區(qū)少數(shù)民族基層干部，身負(fù)著沉重的歷史重任在當(dāng)下前行，一方面既要與時俱進(jìn)，另一方面又要改變?yōu)趺缮絽^(qū)的思想和面貌，歷史和當(dāng)下的交叉和轉(zhuǎn)型構(gòu)成了脫貧攻堅雙重的艱難性。呂翼生動地描寫出了背負(fù)著歷史重荷的農(nóng)村基層干部在跨入新時代門檻時的精神狀態(tài)，具有歷史感和現(xiàn)實感。

云南金沙江邊烏蒙山區(qū)的生存環(huán)境，生產(chǎn)力落后，環(huán)境險惡，信息堵塞，交通閉塞，貧困程度深。如小說里最貧困的村子背篼村的描寫：

這樣的路，細(xì)得像羊腸，彎得像扭曲的蛇，起伏顯隱如畫家筆下的意境。這樣的路，惡狼走過，野兔走過，人走過，霍家沖走過。霍家沖對這樣的路非常熟悉。低頭看去，就是怒吼的金沙江。往旁邊橫走七八百米，有一批村落。這就是背篼村，縣里最貧困的村。

從背篼村的交通狀況可以折射出烏蒙山區(qū)的經(jīng)濟(jì)、文化、思想的整體面貌，深度貧困是烏蒙山的特征。

呂翼生動展現(xiàn)出霍家沖“主動失蹤”兩天里的性格特征，潛在地為霍家沖的形象塑造埋下了伏筆。縣委會議上，霍家沖遲到了，受到了縣委書記高國的批評，書記希望霍家沖匯報金沙江希望大橋一直沒有合攏的問題，但霍家沖覺得時機(jī)不成熟，便沒有匯報……會議以結(jié)束，霍家沖就準(zhǔn)備去馬腹村深入調(diào)查搭架大橋的實際情況，因為是突然外出，沒有向有關(guān)部門報備出車，霍家沖申請不到專用車，只能自己買客車票前往。在路上，因電話短信太多，惡作劇地關(guān)閉了手機(jī)。上上下下因聯(lián)系不到霍家沖，引發(fā)他“失蹤”的一系列鬧劇，在社會上引起了軒然大波……被紀(jì)委調(diào)查和金沙江里突然沖下來的無名尸體是“閑人”對霍家沖“主動失蹤”最后結(jié)局的想象和猜測。

高國書記的指示：

動靜不能大。通知外宣、網(wǎng)絡(luò)，注意輿論引導(dǎo)，控制負(fù)面聲音。

“很多閑人”里，有每一個人的影子，呂翼筆下的這些閑人，一百年以后，依然充當(dāng)了魯迅小說《鑄劍》“看客”的角色。“群眾——尤其是中國的——永遠(yuǎn)的戲劇的看客。”[1]拋開“看客”的歷史淵源和內(nèi)涵作用不談，“看客”行為的熱鬧喧囂反襯了霍家沖的孤獨和寂寞，沒有更多人能理解和支持霍家沖的舉動。紅谷縣脫貧工作的艱難性、漫長性和曲折性由此滲透了出來。《主動失蹤》揭示了烏蒙山區(qū)的社會現(xiàn)象、精神狀態(tài)和農(nóng)民的命運歷程，烏蒙山區(qū)農(nóng)民物質(zhì)生活沒有進(jìn)步，精神追求依然沒有進(jìn)步。閑人們創(chuàng)造出霍家沖的“動人的經(jīng)歷”，成為豐富閑人們精神世界的“可講的東西”。“動人的經(jīng)歷”與“可講的東西”互相參照，更加鮮明地揭示霍家沖是為中國當(dāng)下“脫貧攻堅”而“奔馳的猛士”，他在寂寞中奮戰(zhàn)。“在魯迅的人性觀中，人既是個體的，又是群體的，對于作為群體的人的生存困境，魯迅有著深刻的思考。”[2]呂翼繼承了魯迅的精神，作為一位有良知有責(zé)任心的作家，有責(zé)任為他們吶喊，給予哪怕是微弱的慰藉。從小說的情感和心理方面來看，呂翼對霍家沖“個體生命”進(jìn)行了深情的凝視，對霍家沖的“個體”生存困境的進(jìn)行了無情揭示。

《主動失蹤》的困境還來自烏蒙山的深度貧困，深度貧困不僅僅是物質(zhì)生活方面的貧困，更是是思想方面的貧困，是思維的滯后、保守、愚昧和狹隘。云南的農(nóng)民，“祖祖輩輩的農(nóng)民，貧困，愚笨，憨厚老實，知天命，有積極進(jìn)取，有改變自己不幸命運的強烈愿望，但與國家、時代的變化，政策法規(guī)的接受和實施方面是被動的，稍稍隔絕的，慢半拍的，被時代和社會拖著往前走的，精神能量是被動地一點點、一絲絲擠壓出來的，從上往下擠壓的。”[3]霍家沖面對的就是這樣的農(nóng)民。自然環(huán)境的惡劣和啟蒙思想的缺失構(gòu)成了霍家沖脫貧工作的“兩座大山”。呂翼的用意是在烏蒙山歷史發(fā)展的縱向上，對云南少數(shù)民族地區(qū)的農(nóng)民的命運歷程作系列剖析。作者的社會經(jīng)驗和觀察，對中國云南農(nóng)民性格有著深刻而清醒的認(rèn)識，塑造出富有典型意義的中國云南少數(shù)民族地區(qū)農(nóng)民形象。

霍家沖工作生活的特定歷史背景，由縱向和橫向兩方面組成，時間的縱向上，是“歷史重負(fù)”與“當(dāng)下”相交錯的“轉(zhuǎn)型”的困境；地點的橫向上，烏蒙山區(qū)環(huán)境的惡劣和兇險，由縱向和橫向組成的特定點而衍生人們的思想意識，主觀和客觀共同織成了密不可破的網(wǎng)，在“網(wǎng)”里堅守和行走的霍家沖，角色、身份自然而然具有多重的尷尬和艱難。

霍家沖的身份最具有代表性。霍家沖由于政治清明，工作能力強，群眾基層好，成績斐然，由基層干部提拔為紅谷縣委常委和主管脫貧的副縣長。

霍家沖坐在溜索上，如鷹飛起來，從鋪開的腳板縫隙里看到遙遠(yuǎn)而渾濁的波濤，正值夏天依然感覺冷颼颼的讓人發(fā)抖，霍家沖想到了官場。

作者的筆墨沒有停留在官場的爭斗上，官場的復(fù)雜和兇險只是作為一種慢慢沖淡的環(huán)境渲染，為霍家沖后面展開的扶貧工作項目“搭架大橋”進(jìn)行環(huán)境渲染和鋪墊，預(yù)示著霍家沖以后的每一步都將如履薄冰。基層干部的處境都是困難重重的，成長路程上將付出更多的汗水和心血。正如高國書記所說：加大問責(zé)力度，軟、懶、散，甚至不作為的干部，是整治的重點……國家改革和整治的決心和信心之大，中國改革的希望落在每一個干部肩上，特別是基層干部身上。

《主動失蹤》里，在霍家沖脫離原來的領(lǐng)導(dǎo)工作崗位，在“下村”查訪過程中，進(jìn)行了深刻的反思和反省：脫貧攻堅任務(wù)，國家難，所以國家下了大決心，幫扶力度大，以金沙江兩岸架橋為例，靠個人，難，只能靠國家。云南省交通基礎(chǔ)薄弱，云南的脫貧攻堅任務(wù)更是難上加難！而這一“難”字落在個人的肩上，個人能夠自覺承擔(dān)，就能體現(xiàn)每一個扶貧工作隊員的責(zé)任心和擔(dān)當(dāng)精神。攻克這一“難”字，需要的是“心”，人心！

有家國情懷和擔(dān)當(dāng)精神作為霍家沖的力量源泉，人心的問題解決了，霍家沖在“難”中毅然堅守和努力著，只因為，搭架大橋是民心所向，是造福農(nóng)民千秋萬代大業(yè)。

霍家沖“下村”見到了同學(xué)劉仁貴，劉仁貴是馬腹村村主任，是最基層的干部典型，從劉仁貴身上，看到了村干部真實而鮮明的形象。劉仁貴作為一位村干部，完成脫貧攻堅工作的過程中，在思想方面，需要學(xué)習(xí)和領(lǐng)會巨大的文件精神，參加各種各樣的會議，寫各種各樣的思想心得和匯報總結(jié)；在具體的行動方面，必須完成龐大而瑣碎工作，因為點點滴滴瑣碎的日常覆蓋了村民生活的一切:森林著火、牛馬遇盜、山體滑坡等等意外事件，其中包含了教育、衛(wèi)生、住房、民政、交通、產(chǎn)業(yè)……這些事情，要上墻、要上網(wǎng)、要公開、要有痕跡、要守規(guī)矩。劉仁貴，清廉、自律，有能力，慷慨大方，成績斐然，劉仁貴想干出一番成績。面對現(xiàn)實里的艱難險阻，劉仁貴愿意捏著鼻子去承受。劉仁貴每一天都是早出晚歸，沒有周末，少有休息，一個月下來，工資才一千多一點，劉仁貴曾經(jīng)想辭職不干，霍家沖做了思想工作，劉仁貴決定繼續(xù)堅守。

精確脫貧到了關(guān)鍵時期，村級組織是焦點，是磨心……只要干事，只要把事情往前推，基礎(chǔ)再差，也沒有發(fā)展不了的。

劉仁貴的成長不是一帆風(fēng)順的，他經(jīng)過了痛苦的思考和艱難的蛻變，最后選擇在脫貧攻堅的路上前行，預(yù)示了在脫貧攻堅戰(zhàn)役里，千千萬萬個劉仁貴的奉獻(xiàn)和犧牲精神是脫貧攻堅定勝利的最大力量。

《主動失蹤》里，透過霍家沖的眼睛，看到了另外一位鄉(xiāng)村干部藍(lán)焰的生活常態(tài)。藍(lán)焰是霍家沖的初戀情人。通過霍家沖和藍(lán)焰的對話，展示了藍(lán)焰的性格和心理世界。藍(lán)焰在疼痛和艱難中成長，她是千千萬萬女性鄉(xiāng)村干部的寫照：

藍(lán)焰在這樣偏僻、荒涼、貧窮的地方堅守著，沒有像其他下派的干部一樣，呆上一年半載都離開了。藍(lán)焰因為工作，忽視了丈夫和孩子。孩子生下來都是由丈夫在照管。孩子與她已經(jīng)越來越遠(yuǎn)，她一個月或幾個月才回家一次。國家的二胎政策放開，丈夫希望再生一個孩子，藍(lán)焰拒絕了。她與丈夫的溝通越來越困難，兩個人之間也越來越冷漠。最近才知道，丈夫有了外遇。支撐著藍(lán)焰的情感世界一下子跨了。

呂翼沒有忽略藍(lán)焰作為女性個體生存的困境，呂翼把藍(lán)焰作為一個活生生的女性來塑造，書寫了當(dāng)女性的特質(zhì)與鄉(xiāng)長的職能發(fā)生矛盾沖突時的糾結(jié)和痛苦，絕望和無奈，抒發(fā)了她對家庭、對孩子、愛情的大無畏的犧牲和奉獻(xiàn)。她們的女性特質(zhì)被湮沒被剝奪了，在她小我與大我的舍取之間，凸現(xiàn)了她們識大體、明事理，她們身體力行，呂翼真實而真誠地用疼痛抒寫著藍(lán)焰的家國情懷。

她做著永遠(yuǎn)也做不完的事情：抓種植、抓教育、抓產(chǎn)業(yè)、還得抓班子、抓隊伍、抓規(guī)矩、抓思想建設(shè)，甚至要考慮貧困村民娶媳婦的事情，她的理想很簡單，只希望早日脫貧可以回城與兒子他們團(tuán)聚，但是這個最起碼的希望也落空了。她只能把苦當(dāng)成蜜，她沒有放棄努力，她一線工作多年的體會就是：

說它好，說它成了，它就會真的好了，會真的成了。

霍家沖和藍(lán)焰分手以后都在往“活下去”的方向努力，現(xiàn)在他們在帶領(lǐng)村民往活得“越來越好”的方向努力。

在艱難困苦的環(huán)境里隱忍的還有基層干部的家屬。霍家沖坐班車“下村”前打電話告訴妻子不回家之后的心理活動：

接下來肯定是妻子的抱怨，但不等那邊說話，他就摁掉電話。女人嘛，嬌慣不得的，你給她一寸，她要的是一尺。不理解男人工作的女人，肯定不是好女人。不愿意付出的女人，肯定不是好女人。

霍家沖的思想意識里，強調(diào)的是大男子主義視角下的女性的奉獻(xiàn)和犧牲，而忽視了作為女性個體生命存在的溫柔和嬌媚。霍家沖的妻子肖玲知道丈夫失蹤后的失聲痛哭，失蹤兩天后霍家沖回到家，妻子電話里告訴霍家沖“你別走，你就呆在家里”的囑咐，沒有一句怨言，關(guān)心、牽掛和焦急的情感躍然于紙上。首尾呼應(yīng)出現(xiàn)的妻子，隱忍、尊重和愛是構(gòu)成了脫貧攻堅干部家屬的核心力量。

《主動失蹤》呂翼用男性視角的剛毅、理性、深邃和博大，澆灌著呂翼對貧困的切膚之痛和切身的體會，對扶貧工作有強烈的認(rèn)同感，形成了文筆細(xì)微、溫婉、溫暖、安靜、真切，真實而不夸張，平平常常帶來的溫馨、簡單、明了、細(xì)小、真實和日常，自然而然從悲傷無奈中體會同情與寬容，從殘酷的生命里寫出悲憫與溫柔。讓人們感同身受：脫貧攻堅的基層干部是需要大心臟的，霍家沖等基層干部就擁有巨大的心臟。

愛是呂翼創(chuàng)作的一個興奮點。呂翼愛家鄉(xiāng)，愛祖祖輩輩生長在烏蒙山區(qū)的村民，更愛烏蒙山區(qū)的脫貧干部。呂翼筆下的霍家沖有自己的影子：

對馬腹村的情況，熟悉得像自己掌心里的紋路。

老百姓眼里的霍家沖：

有基層工作經(jīng)驗，不作假，不偷懶，吃得苦，吃的虧，受得氣。

“文章沒有涉及重大敏感的題材，忽略了中國轉(zhuǎn)型時期大的變革，也忽略了云南山區(qū)隨著大時代、大背景下的變革而引起的社會的、政治的、法律的、軍事的、經(jīng)濟(jì)、教育等一系列改變，這些巨大的變革可能牽扯到命運、道德、宗教教義、社會輿情等重大的社會問題，可能牽扯到掙扎、焦慮、抗?fàn)帯⒂T不能、生與死等重大的內(nèi)心積壓。”[4]

小說真實地記錄了霍家沖等人怎樣把自己的精力和時間寄托在金沙江兩岸架大橋的點點滴滴上，改變深度貧困地區(qū)的整體面貌上，怎樣用點點滴滴的愛去澆灌龍爺又回報了博大的愛的無限循環(huán)中，怎樣征服虛無、狹隘、愚昧、貧窮、落后和個人生存困境來收獲豐富、充實、快樂和美好的人生。霍家沖與路遙《平凡的世界》里的人物一樣，“在歷史的環(huán)鏈中，在環(huán)境的壓迫與人格的挑戰(zhàn)中，始終注入一種美的崇高品格，使他的作品獲得了永久的生命力。”[5]

小說在一個富有傳奇色彩的“主動失蹤”故事里，凝聚了豐富的人生內(nèi)容和社會生活變動的諸多信息。呂翼始終關(guān)注的焦點是烏蒙山區(qū)，真切地感受生活中樸素深沉的美，記錄了現(xiàn)實生活中美好的詩意的內(nèi)容，充滿了正能量和真能量，給人鼓舞和力量。小說是在烏蒙山滋生出來的，接地氣，小說敘事樸素、深沉、厚重，人物形象元氣充沛。呂翼對脫貧工作的細(xì)節(jié)極為嫻熟，文字親切和溫暖，極富地方色彩。如霍家沖喜歡吃：

燒洋芋、吃苦蕎飯、穿鄉(xiāng)村女人納的布鞋。

霍家沖平時不吸煙，衣服口袋里都裝上一包煙，與村民打交道時傳上一根，與村民的距離就拉近了，方便溝通和交流，去村民家叫做“下村”，把霍家沖在工作方面向“上”的追求，生活方面向“下”的追求鮮明對比了出來。“空氣黃黃的，很糯”的“糯”，不是粘連的意思，而是香甜、清香。

霍家沖“主動失蹤”而引發(fā)的“閑人”蘊含的批判因素隨著他“下村”的所作所為而沖淡，呂翼濃郁的憂患意識也隨著霍家沖、劉仁貴和藍(lán)焰腳踏實地的努力而轉(zhuǎn)化為正面因素。正如魯迅所說：“愿中國青年擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。有一份熱，發(fā)一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)光，不必等候炬火。”小說開頭，霍家沖在開會前收到一位妖嬈女人遞給他的一箱紙盒，最后上交給紀(jì)委，小說結(jié)尾交代了：

紙箱打開，一切都出乎意料，一大堆發(fā)黃的冥錢，中間包了幾塊破磚頭。

“冥錢”和“破磚頭”就是魯迅所說的“冷氣”，一身正氣的霍家沖就是烏蒙山的良心與脊梁，霍家沖在艱難困苦中堅守與努力與無處不在的“冷氣”形成了鮮明的對比，暗示了脫貧攻項目“搭架大橋”等工程任重道遠(yuǎn)。烏蒙山，云南，中國，呼喚越來越多的霍家沖。