寫給兒子的哀歌

臧棣

瞬間的永生入門

僅存的理智讓我意識到

那最后的遠眺不會因為

大海的冷漠而消失。回到現實，

邊界已模糊。感謝時間的洞穴

抵抗住了時間的變形，

依然幽深在生命的秘密中;

蒲公英、馬齒莧、月亮草、

葡萄藤和山楂樹的陰影

維持著洞口的秩序——

我從這邊進去，黑暗是黑暗的方向

就好像喪失的沉重中

黑暗也是黑暗的仁慈;

你從那邊進來，那漸漸縮短的，

我永遠都不會稱之為距離;

就好像隔著生死，我和你

因這比黑暗還要固執的摸索，

依然能組成一個懷抱——

仿佛再用點力，瞬間的永生

就會屈從于我手中是否正握著

你曾用過的一把小鏟子。

骨灰學入門

爐膛的門打開時，死亡已落伍。

陣雨滴落在綠葉的微光中

就好像時間從不記得

我們也可能是雨的客人。

等待冷卻的骸骨仿佛還需要

一萬年才能徹底冷卻;

而快要凝固的空氣似乎

比命運的情緒還專業;

但呼吸里，卻剛剛形成了

一個連最深的隱痛都感到

無名的深淵。傳送帶上，

除了有一個年輕的形狀

酷似生命的浮雕之外，

煉獄里仿佛再也沒有

別的東西，值得你試探一下。

世界太沉重，借著陌生的，

拿著掃帚的手，你留下

最輕的你，就好像它是

你瞞過了人生的詭計

單獨留給我的，最后的正義。

更殘忍的，仿佛一個人

只有成為最好的父親，

我才會意識到，那正向

無底的內部，加速墜落的，

斷線的眼淚，比已知的所有真理

都要可靠得可怕。

比深心再進一步入門

最好的慰藉就是

我能確定自己在你生前，

并不總是低估你的年齡。

宇宙中不存在別的底牌，

也沒有任何一種時間

僅僅憑借它自身的流逝

就能彌合這突然繃斷的

生命之弦。除了你的影子，

我再無其他的人生底片;

但我猜，假如我試圖

借著時間的力量來減輕

這悲痛中的哀痛，我就有負于

你曾對我有過的，任性到

純潔的依賴。在你我之間，

還會有什么樣的信任

能勝過比神秘還平靜：

窗外，我們一起種下的柿子樹

依然油綠得像一座傘狀紀念碑。

我并不吃驚，我的目光中

突然會加入你的目光：

這無邊的悲痛其實也是

一種人生的果實，和此刻

鐵青在枝條上的果實的差別

并未大到我無法判斷——

雷雨的間歇，尖銳的蟬鳴

既是生活的傷口，也是記憶的粗鹽。

盆栽植物入門

宜家的付款臺前，小小的好奇

即將驚動你的零花錢。

每一次，只要有你在，

排隊的時間就會讓人類的靈感

幽默得像一場顯擺。

來自父親的教育，想要不被你識破

已經很難。我變著花樣兒，

但主要是厚著臉皮，

冒充父親的角色里始終藏有

你的一個兄弟。你會記得

每周給它澆兩次水嗎？

“會的”。但標準答案應該是，

“我保證”。其實在內心深處，

我有點慚愧，我不該這么早

就讓你提前熟悉承諾的語氣。

“我還知道它叫瓜栗，原產墨西哥”。

好吧。經你提醒，因為葉子

太好看，它好像還屬于木棉科。

你還是教育的對象嗎？

假如回答是肯定的，那么教育你

更多意味著教育我自己。

我愛你深到即使在如此虛弱的時刻

我也能深深感到你愛我

其實更多，更慷慨，更無條件。

人世艱險，你卻放任我

帶你來到這世界上。作為回報，

我能做的最好的事情也只是

放縱你的好奇;鼓勵你

在你的好奇中體驗有什么東西

會真正出于生命的喜愛——

就如同這一回，我縱容你

買下這可愛的盆栽植物，

并誘導你迅速認出

它就是你小小的植物妹妹。

比死亡還紐帶入門

隨著你的降臨，原先隱匿在

世界背后的很多東西

開始顯形為我和你之間的

紐帶。最早的紐帶

看上去就像是江南的臘梅

在早春的記憶里打了一個小結。

我鼓勵你用鼻尖觸碰

它的冷香，而你卻另有偏好，

伸出小手拍打枝條上的殘雪。

宇宙不會因任何紐帶而變得溫良，

但是如果我沒記錯，抻一下，

原來小小的癢癢為生活貢獻了

那么多的起點。稍一區分，

無形的，令詭譎的命運

尖銳在人父的責任中。

有形的，暗中助我低調在

存在的希望中，將瑣碎的辛勞

兌換成比喜悅還正確。

給父親的驕傲加點油吧，

因為除了有可能輪回在

你的成長中，我知道

此生，我并沒有其他的秘密。

剛剛換過尿布的搖籃

曾是輕輕晃動的紐帶;流露在

你臉上的微笑是綻放的紐帶;

甚至你熟睡時，只要我愿意，

八月的月光也是閃爍的紐帶。

在我面前，凡試圖和你競爭的，

最終都會輸給因父而名。

現在，參與競爭的是死亡——

它的暗示強大，并且咄咄逼人，

它暗示時間，它已后來居上，

成為我和你之間的紐帶。

但我知道，我們還另有紐帶，

它神秘到這真實的悲傷

也不過是它的小小的花邊。

童年之光入門

瘦瘦的，但精力卻充沛到

由海浪點燃的東西

連海浪本身都已認不出來。

揮舞著，小小的生命旗幟

在蔚藍的海風中難得一閃而現;

更清晰的，歡快的叫喊潤色著

沙灘上的雀躍，直至童年之光

看上去，比生命之光還耀眼。

最后的目擊者不該輪到

父親，除非憤怒能升華痛苦。

一個秘密偏僻到仿佛只有我能承受

它的全部重量：世界的意義

也許不是由你單獨提供的，

卻是由你單獨提取的。

但是，人生的精華的確很無恥，

因為此刻，寬恕令我對你的愛

軟弱到我只能神秘地指認

這詭異的現場：就在離我

不到十米遠的地方，而且還

隔著透明的大玻璃，死亡

奪走了你賦予世界的一個意義。

如此，假如我原諒我的無辜

就是在背叛你曾天真地快樂過。

八月之光入門

堤岸上，八月之光

輕輕撫摸著蘆葦的耐心。

河面墨綠，穿梭的紫燕

如同從傾斜的天平上墜落的砝碼，

令世界的稱量顯得可疑;

用秘密給人生減速怎么能和

用兒子給世界減速相比呢。

抱歉，我的汗流常常

比我的感嘆準確。但更準確的，

我的汗水常常流向兒子的背影——

那里，低垂的柳條人性得像

自然留給我們的小辮子。

隨便揪一下，平原的氣息

便強烈到能令時間走神。

唯一不受影響的，疊加在

我的童年之上，你的童年

如同一塊寬銀幕，將世界的角色

又重新分配了一遍。四歲

就像一道時間的皺紋，

我從后面把穩自行車，緩緩助推著，

你坐在車椅上像只小熊

一覺醒來突然發現世界

只剩下一座獨木橋。我傾著身，

把面頰貼近你的小耳朵，

以便口令和鼓舞能更準確地

混淆在你小小的領悟中。

只用半小時，你就學會了

騎在黃昏的脖子上。

事實上，每一次，你的成功

都在世界的晦暗面前

成功地混淆了我的驕傲。

和豆芽一起童話入門

小小的儀式里，一百粒黃豆

已在你的胖手指點撥下

列隊完畢，等候在發芽中

找到新的捷徑。你練習了計數，

我練習了你是如何想象

一個頑童般的影子深深跌進

黃豆的黃中去觸摸語文的

又硬又圓的。它們看上去

就像安靜的眼睛，所以它們也是

深睡在自己的眼睛里的

警覺的種子。它們正夢見

我們兩人中有一個人

必須是小白兔;世界上

最難的問題這么快就來了：

你愿意是爸爸的兒子呢，還是

愿意當自在的小白兔？

你練習了人生的選擇，

我也練習了你從不選擇另外的答案。

假如沒有天真，我的誘導

無異于一場幼稚的詭計。

接下來，最好的節奏

始于在你好奇的目光下

我在洗凈的碗里鋪上了

一小塊柔軟的紗布。它的

準確的用途是，你猜。

每一次，你的參與都敏捷得好像

我還沒說完你能幫爸爸

把這些小黃豆整齊地放到紗布上嗎？

下面的步驟仿佛和懸念有關;

我試圖練習你如何應付

這可疑的疑問：在黃豆上

鋪三層紗布和放四層紗布

會有什么不同？而你練習的是

偉大的反擊：為什么就不能

鋪五層紗布呢？哦，兒子，

還是你的懸念更厲害，逼我淪落到

只好求助于腦筋急轉彎：

我們家里只有五塊紗布呀。

每天定時換水必須在你的監督下

才能防止變形記的走神。

第四天，新芽已完勝新生，

你驚異于父親的允諾如同

一場游戲，總能令世界節外生枝。

淚眼舉著我來到秋天的高處入門

平原盡頭，這九月的黎明

猶如一面半旗，平坦在

稠密的鳥鳴里。屋檐的翹角

看上去像被人生的黑暗

匆匆丟棄的大鉆頭;

假如我說失眠是失眠的漏洞，

你會返回并從父親的愛中

找到那唯一的出口嗎？

多么脆弱，但正是憑著

那無名的苦澀，淚眼舉著我，

來到秋天的高處。怎么攀登，

一個僅僅失去了兒子的父親

不可能有氣力僅憑自身的執念

攀登到這樣的高度。怎么俯瞰，

就好像在我們的親愛之間，

領略不過是一種宇宙的效果。

比痛苦還偏僻時，人生就像

低垂的簾幕，隨著曦光緩緩移動。

模糊的遠處，兒子，你不可能只是

我一個人的目標。我的懷抱里

仍有無形的沉重，它令無名的悲哀

具體到我甚至比上帝還憤怒。

也只有無名的憤怒能洗刷

這新的恥辱：失去你就如同

神秘地失去了一種資格。

人父的偏愛入門

艱難的拂曉。麻雀的喧嘩

敲碎了黑夜的玻璃后門。

但是，靜寂畢竟不同于死寂;

靜寂將美麗的晨光放牧到

朦朧的河岸上，善念來得太遲;

初秋的霧輕輕解開一個白色包袱，

嘗試著令命運之謎柔軟在

世界的假象中：就好像

“太陽照樣升起”在我和你之間

拉開的，不是一種距離，

而是一種角度。我不祈求

父親的思念會感動任何奇跡，

我只祈愿我對你的愛

永遠都不會在時間的慰藉中

低于我對你的承諾。

兒子，你如此獨一，但觸及的

見證，卻又如此之少;

以至于任何人類的傾訴

都無能將你完整地回溯到

存在的本意之中。更可怕的，

隨著地軸的轉動，季節的推移，

在我周圍，能代替你的事物，

不是很少，而是太多：

這才是世界最可鄙的一面。

假如我放縱人的虛弱，或者

假如我試圖削弱我的憤怒，

那些令你模糊的代替物，

立刻會像浮云一樣將我麻痹在

命運的圍欄中。所以

更艱難的，其實是人父的偏愛。

那曾令生命本身生動的，

正將記憶吞噬成一種驕傲——

既然從背影看去，你依然生動如

萬物更愿處在小小的好奇中。

世界只有四歲入門

下在秋天的雨，提示的

卻是夏天的事情。收割的聲音，

包括收割的聲音本身

也被收割著，重新聚攏在雨中。

凡敏感的，不能及時形成

自我之歌的，都將被收割。

凡幸運的，最終也將可恥于

幸運是一種神秘的克制。

通往小荷塘，熟悉的野路上，

風提著風頭，忙于信任

世界只比人類少了一點更可疑。

我經歷過什么，已不重要;

重要的是，經歷了漫長的演變，

厭倦了真假的區分是否真的

有可能只會出自人類的愚蠢，

在你純粹于快樂的那段日子里，

世界更愿意世界只有四歲。

而我們倆仿佛有同樣的困惑，

我們困惑于我們可以互為玩具。

出于責任，我隨時都是

你的大玩具。你騎上

我的背，宇宙便是一頭大象。

任何地點，時間是時間的樹葉，

你躲在碧綠的云后面，

等待著一個來自父親的

仿佛永遠都不會出錯的托舉。

曾經的圣地入門

把能算上的，全都算上——

兩小時以內，即便現實看不慣，

生活也會小于八月的荷塘。

這是我們的圣地。甚至無需

多余的暗示，僅僅因平坦而樸素，

大地之歌就能在我們身上

推遲很多東西。多么幸運，

居然還會有這樣的事情：

我成長在你的成長中;

你天真在我的天真中。

更精確的，僻靜的收獲

竟然牽扯出父親的驕傲

乃至人生的驕傲，無不始于

你的快樂。甚至給自然放長假，

都趕不上我們之間的相互追隨。

夏日的天光和草木的陰影

從不同的側面涌向我和你，

在我們身上尋找世界的替身。

好吧。就換一道簡單點的題吧。

現場取材，蟬和人的

最大的區別就是，這么大的宇宙，

只有我，才會管你叫爸爸。

以黃昏為例入門

隔著蘆葦，兩只白鷺

沿河道的中央，由北向南，

結伴飛向它們的秘密家園。

多少次，我叫喊著，引導你捕捉

世界是一個可以捕捉的對象。

但其實，真正對我們開放的，

仿佛只是已有很長時間

無人將這樣的飛禽視為完美的信使了。

過于悲傷即過于驕傲;

兒子，我有更好的理由，更充分的暗示，

但它們卻不示范最好的過客。

最可怕的危險是，愛并不能顛覆

人心的愚蠢。我在河堤上慢跑，

將茫茫苦海跑成一條近郊的小河。

你從里面流出來，像新鮮的汗。

而它們趕在世界關閉之前，

將優美的身影懸浮成

針對我們身體內部的黑暗的

一種測量。如果你在聽，

請相信，死亡已不能對我構成任何挑戰。

自封的廚神入門

再往前，人世的見證

已不足以潤滑父親的情感。

虛無已被用濫了。僻靜反抗著

人類的盡頭，將大自然

悄悄還給真實。多么奧秘，

安靜才是更好的線索。

淡淡的云影在遠處用九月的碧藍

曬著我們的人生觀。

郊區的河邊，我的軌跡安靜如

垂柳的倒影。兒子，這技藝

或許會失傳：命運從來就不是對手，

重要的是，贏得比自由更孤獨。

我也從不相信死亡會是

你的盡頭。來吧。讓我獨自

成為死亡的盡頭。讓我的安靜

成為我們的見證吧。盛大的秋天

讓這午后的平原看上去

像一個剛剛磨完時間的種子的磨盤。

如果你餓了，請記得你嘲笑過：

我曾自稱是你的廚神。

（選自《鐘山》2017 年6 期）