阿步
他們圍著一棵樹
拍他們能拍到的每一片葉子
每一朵花
在他們眼中,這棵玉蘭
和別的玉蘭不一樣
每一片葉子
每一朵花都不一樣
他們都覺得自己發現了什么秘密
這個秘密和別人發現的也不一樣
而每一棵玉蘭樹都一樣地站在大地上
一樣地孤獨著
酒桌之上
那個沉默不語的人是我
那個走神的人是我
那個把水灑了一身的人還是我
多年以前
那個坐在角落里哭泣的人是我
那個那么膽小那么卑微的人是我
那個甚至不敢舉手和老師說
我要上廁所的人也是我
總有某些時刻
我和那些我相遇
相認,擁抱
并告訴對方
一切都會過去
經過這搖搖晃晃的人群
看過這明明滅滅的燈火
喝下這舉起又放下的酒
其實那些我都是同一個人
只是他們不斷地重疊
又不斷地被拆開
走向不同的時間和地點
我在別處看我
好像看另外一個人
我從黑夜望向白天
好像那是另一個世界
我在這里歡笑
我在那里哭泣
好像一個人的身體
烙著兩種顏色的命運
我試圖撫平這黑白
之間的溝溝坎坎
卻找不到一把順手的農具
我只有在太陽升起之前
泡好一杯不合時宜的清茶
走向你,擁抱你
那個從泥土里走來的人
他說他想抱著一個陌生人痛哭
不想在故人面前展示幽靈般的自己
他說他的心早就長滿夜色
被露水一次又一次打濕
他說很多時候,箭就在弦上
只需吹灰之力
就可以穿透石頭的心臟
他說更多的時候
感覺快活不下去了
他就深呼吸
吞下所有的利器
他說最平常的時候
是什么也不說
只是坐在夜里
看著夜色一點一點消失
下雪了,他特意
從外面趕回來
躺在自家的土炕上
聽雪落在屋頂上
落在院子里
落在黑狗的眼睛里
一路上,他就想
他就應該在這樣的夜晚回到這里
就像一個人,最后
就應該死在最初的土壤里
灶膛里的火
一直燃燒到心里
他睡不著,也不想睡
明早他還要趕最早的那班車離開
他將是這個村莊里
第一個把腳印扣在雪地上的人