郝潤(rùn)華
杜甫作于代宗大歷初年的《夔府書(shū)懷四十韻》,抒寫(xiě)詩(shī)人客居夔州時(shí)的思想情感。末聯(lián)有云:“南宮載勛業(yè),凡百慎交綏。”南宮,典出《后漢書(shū)·馬武傳》稱(chēng):“永平中,顯宗追感前世功臣,乃圖畫(huà)二十八將于南宮云臺(tái)。……故依其本弟系之篇末,以志功臣之次云爾。”凡百,《詩(shī)經(jīng)·小雅·雨無(wú)正》:“凡百君子,各敬爾身,胡不相畏,不畏于天。”對(duì)于其中“凡百慎交綏”一句的意蘊(yùn),歷來(lái)注家多有著較為一致的解釋?zhuān)凑J(rèn)為詩(shī)人在此規(guī)勸諸將領(lǐng):若要建功立業(yè)、圖像南宮,就要堅(jiān)定意志,勇敢善戰(zhàn),不可輕言退兵。詩(shī)人真正想要表達(dá)的意思是否如此?如果是,理由何在?如果不是,那意思又是什么?誤解是怎樣造成的?杜甫詩(shī)歌經(jīng)過(guò)一千多年的流傳,大多已成為名篇,除了杜詩(shī)本身所具有的高度思想性與藝術(shù)性之外,歷代注家、批評(píng)家的闡釋也起了很大作用,古今注家對(duì)杜詩(shī)的正確訓(xùn)解與詮釋?zhuān)粌H引導(dǎo)讀者對(duì)杜詩(shī)詩(shī)意有了深入的理解,而且能夠幫助讀者進(jìn)一步把握詩(shī)人的創(chuàng)作心態(tài)、情感與思想。“凡百慎交綏”一句是我們整體把握杜甫此詩(shī)旨意以及詩(shī)人思想傾向的關(guān)鍵,因此,對(duì)其意義的正確詮解就顯得至為重要。本文不揣淺陋,在梳理前人成果的基礎(chǔ)上,試對(duì)此詩(shī)句做一些討論索解。
關(guān)于杜詩(shī)“凡百慎交綏”一句的闡釋?zhuān)喂_(dá)《九家集注杜詩(shī)》注云:
《左傳·文十二年》:晉人秦人出戰(zhàn),交綏。杜預(yù)注云:《司馬法》曰:逐奔不遠(yuǎn),則難誘;從綏不及,則難陷。然則古名退軍為綏。秦、晉志未能堅(jiān)戰(zhàn),短兵未致,爭(zhēng)而兩退,故曰交綏。今公意蓋言欲載勛業(yè)于南宮者,則無(wú)使志之不堅(jiān),猶戰(zhàn)者之交綏焉。①郭知達(dá):《九家集注杜詩(shī)》卷二十九,《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。
郭知達(dá)據(jù)《左傳》杜預(yù)《春秋左傳集解》認(rèn)為“凡百慎交綏”是規(guī)誡諸將謹(jǐn)慎退兵的意思。黃鶴《補(bǔ)注杜詩(shī)》云:
洙曰:《左傳》交綏而退。蘇曰:此兩句深戒大臣及諸將,欲功成圖像,當(dāng)以交綏為慎,勿使其志之不堅(jiān)而后可也。……綏,乃車(chē)綏,“慎交綏”,當(dāng)以兵為可戒。②黃鶴:《補(bǔ)注杜詩(shī)》卷二十九,《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。
黃鶴引王洙與偽蘇注的說(shuō)法認(rèn)為“慎交綏”即慎退兵的意思。清盧元昌也持同樣的觀點(diǎn),其《杜詩(shī)闡》注曰:
今日大臣諸將,欲成功圖像,當(dāng)各堅(jiān)其志,勿學(xué)秦、晉之戰(zhàn)交綏而退可也。③盧元昌:《杜詩(shī)闡》卷二十四,清康熙二十一年刻本。
清初王嗣奭《杜臆》舉《左傳》事例分析云:
歸重于“慎交綏”,蓋隱語(yǔ)也。《左傳》:秦、晉出戰(zhàn),交綏。注謂不相爭(zhēng)而兩退也。兩退者,秦之謀也。秦兵將遁,詐使行人請(qǐng)明日相見(jiàn);臾駢知之,欲薄諸河,竟沮于趙穿以致失事,由秦人用士會(huì)之謀也。想爾時(shí)當(dāng)事之人,有好勇而狂如趙穿,而又有我之叛人為賊謀如士會(huì)者。故微言之,待人之自悟也。④王嗣奭:《杜臆》卷八,上海古籍出版社1983年版,第270頁(yè)。
錢(qián)謙益《錢(qián)注杜詩(shī)》也注曰:
交綏:《左傳》注:古名退軍為綏。秦、晉志未能堅(jiān)戰(zhàn),短兵未至,爭(zhēng)而兩退,故曰交綏。疏:舊說(shuō):綏,部也。又,綏訓(xùn)為安,兵書(shū)務(wù)在進(jìn)取,恥言其退,以安行即為大罪,故以綏為名。李衛(wèi)公曰:綏,六轡總也。謂軍不戰(zhàn),但交綏而退,猶云交馬而還也。東萊注:此兩句深戒大臣及諸將,欲功成圖像,當(dāng)以交綏為慎,勿輕使志之不堅(jiān)而后可也。⑤《錢(qián)注杜詩(shī)》卷十五,上海古籍出版社2009年版,第527頁(yè)。
錢(qián)謙益因呂祖謙箋也以為杜甫在此規(guī)勸諸將若欲功成圖像,勿喪失斗志輕言退兵。仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》引朱鶴齡《輯注杜工部詩(shī)集》曰:
朱注:……前曰:“總?cè)执娲篌w”,惜其遺患于諸鎮(zhèn);此曰“凡百慎交綏”,冀其敵愾于外夷。耕釣資身,蒸暖隨地。哀粲,傷世亂。泣尼,悲道窮。適越游睢,復(fù)想東行也。延桂對(duì)景,逐葵念君,因思大庭之治,以銷(xiāo)京觀。奈伏枕夔江,惟哀歌獨(dú)嘆而已。南宮事業(yè),望之當(dāng)事大臣,勿謂交綏而退可也。當(dāng)時(shí)吐蕃陷京,諸將袖手坐觀,故有交綏之嘆。①《杜詩(shī)詳注》卷十六,中華書(shū)局1979年版,第1426頁(yè)。
以為杜甫以吐蕃陷京、代宗出逃為戒,說(shuō)明此時(shí)用兵的重要性與必要性。楊倫《杜詩(shī)鏡銓》詮釋更為詳細(xì),曰:
交綏,《左傳》晉人、秦人岀戰(zhàn)交綏。注:古名退軍為綏。秦晉志未能堅(jiān)戰(zhàn),短兵未致,爭(zhēng)而兩退,故曰交綏。李衛(wèi)公曰:綏,六轡總也。交綏而退,猶云交馬而還。黃曰:二句深戒大臣及諸將,功成圖像,當(dāng)以交綏為慎,勿使志之不堅(jiān)而后可也。當(dāng)時(shí)吐蕃陷京,官吏奔散,諸鎮(zhèn)不赴援,故特言之。公詩(shī)“致君堯舜”、“付公等”、“早據(jù)要路”、“思捐軀”即此意。②《杜詩(shī)鏡銓》卷十五,上海古籍出版社1980年版,第710頁(yè)。
楊倫認(rèn)為吐蕃陷京,諸鎮(zhèn)不赴援,致使代宗幸陜,杜甫此時(shí)仍為君王擔(dān)憂,故規(guī)誡諸將勿輕言退兵,與杜甫其他詩(shī)中“早據(jù)要路”“思捐軀”之類(lèi)所表達(dá)意思異曲同工。
我們?cè)賮?lái)看今人的解釋。蕭滌非、張忠綱等《杜甫全集校注》卷十五引趙次公《杜詩(shī)先后解》、王嗣奭《杜臆》等注本也以“慎交綏”作慎退兵解,并引何焯語(yǔ)“雖叛逆如懷恩,亦始于觀望,持兩端,遂貽國(guó)家無(wú)窮之禍耳。故末以交綏戒之”。謝思煒《杜甫集校注》卷十五引《詩(shī)經(jīng)》之《小雅·雨無(wú)正》、《左傳》杜預(yù)注、《趙次公先后解》及仇兆鰲注,也認(rèn)為“凡百慎交綏”是規(guī)勸諸將不要輕易退兵的意思。③《杜甫集校注》第六冊(cè),上海古籍出版社2015年版,第1324頁(yè)。另有一些前輩學(xué)者在其論著中也基本沿襲古人之說(shuō)持有類(lèi)似觀點(diǎn),如鄭文認(rèn)為《夔府書(shū)懷四十韻》:“‘賞月’八句,述己傾陽(yáng)之心仍舊,而望在位者之立功。可見(jiàn)詩(shī)人效忠唐室,與《奉先詠懷》之詩(shī)相同。”④鄭文:《杜甫愛(ài)國(guó)愛(ài)民與忠君思想是否必須分開(kāi)》,《李杜論集》,甘肅民族出版社1994年版,第154頁(yè)。曹慕樊解釋此聯(lián)說(shuō):“交綏,語(yǔ)出《左氏·文十二年》傳文。交綏即交麾,《孫子·軍爭(zhēng)篇》‘交和而舍’。交和,亦即交綏,義為交鋒。詩(shī)說(shuō)雖當(dāng)定亂,但戰(zhàn)是危事,必須謹(jǐn)慎。凡百,加重語(yǔ)氣,意是百事之中,首當(dāng)謹(jǐn)慎。蓋潼關(guān)之覆軍,陳陶之?dāng)】?jī),相州之潰散,教訓(xùn)至痛,所以末句鄭重致意。”⑤曹慕樊:《杜詩(shī)選注》,西南師范大學(xué)出版社1986年版,第358頁(yè)。并在《杜注瑣談》中推闡此詩(shī)大意說(shuō):“當(dāng)時(shí)的情況是有在分裂中亡國(guó)的危險(xiǎn),而不是偃武修文的問(wèn)題。所以本詩(shī)(《夔府書(shū)懷》)的結(jié)語(yǔ)是‘南宮載勛業(yè),凡百慎交綏!’對(duì)用兵下一個(gè)‘慎’字,可見(jiàn)詩(shī)人并不是無(wú)條件的非戰(zhàn)的。”⑥曹慕樊:《漢閣自磷緇》,《杜詩(shī)雜說(shuō)全編》三《杜注瑣談》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版,第238頁(yè)。
以上對(duì)此詩(shī)“凡百慎交綏”一句的注解,皆先據(jù)杜預(yù)《春秋左傳集解》詮釋“交綏”為退兵之意,然后進(jìn)一步認(rèn)為杜甫乃以此句警戒當(dāng)時(shí)大臣要勇于作戰(zhàn),為國(guó)立功,為己揚(yáng)名。要想搞清楚杜詩(shī)此句的準(zhǔn)確意蘊(yùn),首先要對(duì)“交綏”一詞的訓(xùn)釋做出分析。
按,“交綏”一詞,出于《左傳·文公十二年》,此篇載秦晉交戰(zhàn):“十二月戊午,秦軍掩晉上軍。趙穿追之,不及。反,怒曰:‘裹糧坐甲,固敵是求。敵至不擊,將何俟焉?’軍吏曰:‘將有待也。’穿曰:‘我不知謀,將獨(dú)出。’乃以其屬出。宣子曰:‘秦獲穿也,獲一卿矣。秦以勝歸,我何以報(bào)?’乃皆出戰(zhàn),交綏。”⑦《左傳·文公十二年》,《十三經(jīng)注疏》本,中華書(shū)局1980年影印版。西晉杜預(yù)《春秋左傳集解》注“交綏”曰:
《司馬法》曰:“逐奔不遠(yuǎn),從綏不及。逐奔不遠(yuǎn),則難誘;從綏不及,則難陷。”然則古名退軍為“綏”。秦、晉志未能堅(jiān)戰(zhàn),短兵未至,爭(zhēng)而兩退,故曰“交綏”①杜預(yù):《春秋左傳集解》卷九,《四部叢刊》景宋本。。
唐代孔穎達(dá)疏云:
魏武全引《司馬法》云“將軍死綏”,舊說(shuō)綏,卻也。言軍卻,將當(dāng)死。綏必是退軍之名。綏訓(xùn)為安,蓋兵書(shū)務(wù)在進(jìn)取,恥言其退,以安行即為大罪,故以綏為名焉。②《春秋左傳正義》卷十九(下),《十三經(jīng)注疏》本,中華書(shū)局1980年影印版。
杜注孔疏皆以交綏為“兩退”之意。清杭世駿《訂訛類(lèi)編》卷一《交綏》注也相沿這種說(shuō)法,甚至做出辨析:“《左·文公十二年傳》:‘乃皆岀戰(zhàn),交綏。’據(jù)杜注:古名退軍為綏,秦、晉志未能堅(jiān)戰(zhàn),爭(zhēng)而兩退,故曰交綏。《正義》訓(xùn)綏為安。今以上言出戰(zhàn),遂以交綏為交戰(zhàn),或作奏凱解,倶與出處背矣。”③杭世駿:《訂訛類(lèi)編》卷一,民國(guó)《嘉業(yè)堂叢書(shū)》本。杭世駿認(rèn)為若將“交綏”解釋為交戰(zhàn),是與原意不合。清俞樾《群經(jīng)平議》亦云:“‘綏’與‘退’古同聲,交綏即是交退,乃古文同聲假借之常例。”④俞樾:《群經(jīng)平議》卷二十五,清光緒《春在堂全書(shū)》本。當(dāng)代史學(xué)家呂思勉在其《讀史札記》中也說(shuō):“交綏,乃不戰(zhàn)而退。而世以為戰(zhàn)無(wú)勝負(fù)之稱(chēng),誤矣。”⑤《呂思勉文集·讀史札記》(上),譯林出版社2016年版,第279頁(yè)。可見(jiàn),古今一些注家、史家均認(rèn)為“交綏”乃是退兵的意思。
在古文獻(xiàn)中,對(duì)于“交綏”一詞還有另一種解釋?zhuān)窜?chē)綏相交的意思,也即交戰(zhàn)、攻伐之意。根據(jù)有學(xué)者的考證,上引《左傳·文公十二年》此段中,“乃皆出”,意思是全體戰(zhàn)士均出陣。“戰(zhàn),交綏”,戰(zhàn),動(dòng)詞。交,動(dòng)詞,相交。綏,名詞。《說(shuō)文解字》:“綏,車(chē)中把也。”宋徐鍇注曰:“禮,升車(chē)必正立執(zhí)綏,所以安也。”《左傳·哀公二年》:“子良授大子綏而乘之。”綏,即是指手援之以登車(chē)的繩索。楊伯峻《春秋左傳注》即云:“綏,挽以上車(chē)之索。”則“戰(zhàn),交綏”的意思是說(shuō)兩軍交戰(zhàn),短兵相接,就連牽戰(zhàn)車(chē)的引繩都糾結(jié)在了一起。據(jù)筆者查考,古代文獻(xiàn)中言交綏為交戰(zhàn)、攻伐的例子有不少,如下:
北齊盧思道《為北齊檄陳文》:“呂梁之役,貫盈惡稔,曾未交綏。云卷霧徹,組練塞垣。”⑥《文苑英華》卷六百四十五,中華書(shū)局1982年影印本。
唐杜牧《為中書(shū)門(mén)下請(qǐng)追尊號(hào)表》:“健兵倅馬,不可當(dāng)鋒。雖李廣材能,充國(guó)沉勇,但能閉壘,豈敢交綏。”⑦杜牧:《樊川文集》卷十五,《四部叢刊》影明翻宋本。
宋陳師道《贈(zèng)趙奉議》:“舊好無(wú)新功,終年此交綏。未須堅(jiān)百戰(zhàn),當(dāng)即建降旗。”⑧陳師道:《后山居士文集》卷五,宋刻本。
宋劉克莊《題蔡炷主簿詩(shī)卷》:“君豪頻挑戰(zhàn),吾老怯交綏。”⑨《劉克莊集箋校》卷十六,中華書(shū)局2011年版。
宋何夢(mèng)桂《文山詩(shī)序》:“古今死節(jié),惟以二顏、張、許為稱(chēng)首;然兩軍交綏,不勝即死,無(wú)可擬議者。”[10]何夢(mèng)桂:《潛齋集》卷五,《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。
清貝青喬《咄咄吟》:“帳外交綏半生死,帳中早賀大功成。”[11]錢(qián)仲聯(lián):《清詩(shī)紀(jì)事·道光朝卷》,鳳凰出版社2004年版。
另外,古代史書(shū)當(dāng)中,交綏即交戰(zhàn)之意的例子更多,如:
《梁書(shū)·武帝本紀(jì)》:“公治兵外討,卷甲長(zhǎng)騖,接距交綏,電激風(fēng)掃,催堅(jiān)覆銳……”這里“接距交綏”是形容短兵相接的激戰(zhàn)場(chǎng)面。
《金史·移剌蒲阿傳》:“北兵忽來(lái)突,兩省軍迎擊,交綏之際,北兵以百騎邀輜重而去,金兵幾不成列……”此處“交綏之際”,即交戰(zhàn)之際。
《續(xù)后漢書(shū)》卷八十四《歷象志》:“月二十日,兩軍交綏,客主俱敗,五指則守而不攻,陳而不戰(zhàn)。”
《清史稿·羅澤南傳》:“初戰(zhàn),賊二萬(wàn)出十字街,林翼與交綏,數(shù)卻數(shù)進(jìn)。”又《清史稿·越南傳》:“法使既藉端廢約,帝令關(guān)外整軍嚴(yán)防,若彼竟求犯,即與交綏。”
后三處“交綏”,也均為交戰(zhàn)的意思。查檢《漢語(yǔ)大詞典》,關(guān)于“交綏”一詞,其實(shí)是有兩種解釋?zhuān)阂皇侵^敵對(duì)雙方軍隊(duì)剛接觸即各自撤退。《左傳·文公十二年》:“秦以勝歸,我何以報(bào),乃皆出戰(zhàn),交綏。”杜預(yù)注:“古名退軍為綏。秦、晉志未能堅(jiān)戰(zhàn),短兵未至爭(zhēng)而兩退,故曰交綏。”焦贛《易林·需之同人》:“兩矛相刺,勇力鈞敵。交綏結(jié)和,不破不缺。”二是交戰(zhàn)。《梁書(shū)·武帝紀(jì)上》:“接距交綏,電激風(fēng)掃。”杜甫《夔府書(shū)懷四十韻》:“南宮載勛業(yè),凡百慎交綏。”其第二項(xiàng)釋義“交戰(zhàn)”所舉即為《夔府書(shū)懷》詩(shī)。可見(jiàn),“交綏”不僅有如杜預(yù)所訓(xùn)“退兵”之意,也有交戰(zhàn)、攻伐的意思,歷代學(xué)者對(duì)《左傳》此段的訓(xùn)釋顯然是過(guò)于片面絕對(duì)了。
根據(jù)以上對(duì)“交綏”一詞意義的考察,筆者以為杜甫《夔府書(shū)懷四十韻》中“凡百慎交綏”一句,其意思恰恰與前述注家的詮釋相反,其準(zhǔn)確旨意不是慎退兵,而是慎交兵。理由何在?
鑒于國(guó)家混戰(zhàn)已久,詩(shī)人在此“痛當(dāng)時(shí)以用兵而重?cái)浚旅窀F盜起,貽害無(wú)極”①王嗣奭:《杜臆》卷八,上海古籍出版社1983年版,第270頁(yè)。,警戒諸將領(lǐng)需謹(jǐn)慎用兵。細(xì)讀杜甫這首作于代宗大歷元年(766)秋天的《夔府書(shū)懷四十韻》,其所表達(dá)的詩(shī)意正是如此。全詩(shī)云:
昔罷河西尉,初興薊北師。不才名位晚,敢恨省郎遲?扈圣崆峒日,端居滟滪時(shí)。萍流仍汲引,樗散尚恩慈。遂阻云臺(tái)宿,常懷《湛露》詩(shī)。翠華森遠(yuǎn)矣,白首颯凄其。拙被林泉滯,生逢《酒賦》欺。文園終寂寞,漢閣自磷緇。病隔君臣議,慚紆德澤私。揚(yáng)鑣驚主辱,拔劍撥年衰。社稷經(jīng)綸地,風(fēng)云際會(huì)期。血流紛在眼,涕灑亂交頤。四瀆樓船泛,中原鼓角悲。賊壕連白翟,戰(zhàn)瓦落丹墀。先帝嚴(yán)靈寢,宗臣切受遺。恒山猶突騎,遼海競(jìng)張旗。田父嗟膠漆,行人避蒺藜。總?cè)执娲篌w,降將飾卑詞。楚貢何年絕,堯封舊俗疑。長(zhǎng)吁翻北寇,一望卷西夷。不必陪玄圃,超然待具茨。兇兵鑄農(nóng)器,講殿辟書(shū)帷。廟算高難測(cè),天憂實(shí)在茲。形容真潦倒,答效莫支持。使者分王命,群公各典司。恐乖均賦斂,不似問(wèn)瘡痍。萬(wàn)里煩供給,孤城最怨思。綠林寧小患?云夢(mèng)欲難追。即事須嘗膽,蒼生可察眉。議堂猶集鳳,正觀是元龜。處處喧飛檄,家家急競(jìng)錐。蕭車(chē)安不定,蜀使下何之?釣瀨疏墳籍,耕巖進(jìn)弈棋。地蒸馀破扇,冬暖更纖絺。豺遘哀登楚,麟傷泣象尼。衣冠迷適越,藻繪憶游睢。賞月延秋桂,傾陽(yáng)逐露葵。大庭終反樸,京觀且僵尸。高枕虛眠晝,哀歌欲和誰(shuí)?南宮載勛業(yè),凡百慎交綏。
詩(shī)人首先敘寫(xiě)安史亂中自己的遭際,次言肅宗之亂、代宗之亂,“血流紛在眼”至“戰(zhàn)瓦落丹墀”,“恒山猶突騎”至“行人避蒺藜”等句,描寫(xiě)藩鎮(zhèn)用兵擅權(quán),軍閥內(nèi)亂,回紇、吐蕃入侵,連年戰(zhàn)亂,百姓苦于兵革,遍處民不聊生的景象。“在楚薊,則鎮(zhèn)將不恭。在西北,則外夷交訌,皆因總?cè)质Р咚隆K臑^中原,言遍地皆兵。白翟丹墀,言京輔旋破”②《杜詩(shī)詳注》卷十六,中華書(shū)局1979年版,第1422頁(yè)。。“豺遘哀登楚,麟傷泣象尼”,“豺遘”出王粲詩(shī):“西京亂無(wú)象,豺虎方遘患。”極寫(xiě)國(guó)家因各種戰(zhàn)爭(zhēng)造成的混亂與危象。“云夢(mèng)欲難追”句,錢(qián)謙益箋曰:“代宗即位,復(fù)授來(lái)瑱襄州節(jié)度,潛令裴茙圖之。茙兵為瑱所敗,瑱入朝謝罪,誣構(gòu)賜死。仆固懷恩上書(shū)自訟,有曰:‘來(lái)瑱受誅,朝廷不示其罪,諸道節(jié)度,誰(shuí)不疑懼?近聞詔追數(shù)人,盡皆不至,實(shí)畏中官讒口,虛受陛下誅夷。’范志誠(chéng)亦曰:‘公信其甘言,入則為來(lái)瑱,不復(fù)還矣。’代宗以詐殺瑱,而藩鎮(zhèn)皆貳。”③《錢(qián)注杜詩(shī)》卷十五,上海古籍出版社2009年版,第526頁(yè)。有些內(nèi)戰(zhàn)禍端的根本就來(lái)自于朝廷本身。杜甫在詩(shī)中轉(zhuǎn)而感傷夔州之民困,后又感嘆兇兵未息而軍賦日繁,深以百姓苦難為憂。因全詩(shī)“敘喪亂之始終,哀行藏之無(wú)據(jù)”,因此,尾聯(lián)以謹(jǐn)慎用兵、盡早消弭兵災(zāi)規(guī)諫諸節(jié)度大臣乃至在位者。如前所舉,楊倫認(rèn)為交綏意即退兵,因“當(dāng)時(shí)吐蕃陷京,官吏奔散,諸鎮(zhèn)不赴援,故特言之,公詩(shī)‘致君堯舜’、‘付公等’、‘早據(jù)要路’、‘思捐軀’即此意”。分析此話,不難發(fā)現(xiàn),楊倫完全是站在杜甫“忠君”立場(chǎng)去看問(wèn)題,因此推想詩(shī)人是戰(zhàn)爭(zhēng)的積極擁護(hù)者,其實(shí),杜甫始終是從國(guó)家與百姓為出發(fā)點(diǎn)建立其思想感情的,他的“忠君”實(shí)質(zhì)是憂國(guó)憂民。如果說(shuō)中青年時(shí)期的杜甫想“致君堯舜上”“早登要路津”,而離開(kāi)成都寓居夔州的杜甫已是“世事已黃發(fā),殘生隨白鷗”(《去蜀》),他對(duì)做官為統(tǒng)治者服務(wù)早已無(wú)所留戀,他此時(shí)更多關(guān)注的是國(guó)家的興亡與百姓的生存狀態(tài)。
雖然如前所述,歷代大多杜詩(shī)注家解“凡百慎交綏”皆持“慎退兵”之意,但筆者仔細(xì)查考古代杜詩(shī)注本,發(fā)現(xiàn)其實(shí)并非沒(méi)有持“慎交戰(zhàn)”之論者,宋代蔡夢(mèng)弼《杜工部草堂詩(shī)箋》卷三十八即注曰:“綏,乃車(chē)綏也。深戒諸將如欲論功繪像,當(dāng)以交綏為戒,毋使名之不立也。”意思說(shuō)得還不甚明白清晰,但至少他解釋“綏”為車(chē)綏是正確的。清代張溍在《讀書(shū)堂杜工部詩(shī)文集》中進(jìn)一步說(shuō):“末戒諸臣慎于用兵。”又箋曰:“三軍出戰(zhàn)交綏。末戒大臣欲成功,當(dāng)以交綏為慎。時(shí)恒山、遼海賊未平,故囑其慎戰(zhàn)。”①聶巧平:《讀書(shū)堂杜工部詩(shī)文集注解》卷十五,齊魯書(shū)社2014年版,第986頁(yè)。意思是說(shuō)杜甫此句警戒諸將謹(jǐn)慎交戰(zhàn),即不要以相互攻伐為榮,更不要以建立軍功為傲,明確表明杜甫的反戰(zhàn)立場(chǎng)。朝鮮李植注《夔府書(shū)懷四十韻》,解說(shuō)更為明白:“此篇以己出處用舍間雜時(shí)事而言之,傷時(shí)危亂而不能救也。語(yǔ)雖相雜,意實(shí)相貫,讀者宜詳考。言我則無(wú)事矣,凡百有功之人,既畫(huà)像于云臺(tái),當(dāng)慎于與敵交綏也。”②左江:《朝鮮李植〈纂注杜詩(shī)澤風(fēng)堂批解〉評(píng)語(yǔ)輯錄》(中),《中國(guó)詩(shī)學(xué)》第六輯,南京大學(xué)出版社1999年版。“凡百有功之人,既畫(huà)像于云臺(tái),當(dāng)慎于與敵交綏也”,這個(gè)解釋可謂恰切。今人成善楷進(jìn)一步箋釋說(shuō):
今按“交綏”見(jiàn)《左文十二年傳》,原來(lái)是兩軍剛一接觸便各自撤退的意思,但后來(lái)用為交戰(zhàn)的意思。盧思道《為隋檄陳文》:“呂梁之役,貫盈惡稔,曾未交綏,云卷霧徹。”“曾未交綏”,就是未曾交鋒、交戰(zhàn)。杜詩(shī)“凡百慎交綏”,用的是“交綏”的后起義。是忠告當(dāng)時(shí)擁兵節(jié)鎮(zhèn),慎勿輕開(kāi)戰(zhàn)端的意思。這和上面夔州民困,而兇兵未息,軍賦日煩,切望反大庭,埋積骴的思想完全相通。③成善楷:《杜詩(shī)箋記》,巴蜀書(shū)社1989年版,第215頁(yè)。
“忠告當(dāng)時(shí)擁兵節(jié)鎮(zhèn),慎勿輕開(kāi)戰(zhàn)端”,這個(gè)解釋揭示出此詩(shī)的大意,并完全切中了杜甫的創(chuàng)作初衷。其實(shí),以上這類(lèi)詮釋與杜甫一向的非戰(zhàn)思想有著一脈相承的聯(lián)系。
眾所周知,杜甫對(duì)安、史發(fā)動(dòng)叛亂深?lèi)和唇^,但他向來(lái)反對(duì)勞民傷財(cái)?shù)墓シ?zhàn)爭(zhēng),他嚴(yán)厲批評(píng)當(dāng)朝統(tǒng)治者的窮兵黷武,并哀傷各種戰(zhàn)爭(zhēng)帶給百姓的沉重苦難,其《兵車(chē)行》、《前出塞九首》、《后出塞五首》、“三吏三別”、《征夫》、《閣夜》等均是反思戰(zhàn)爭(zhēng)的代表性作品。杜甫敘寫(xiě)非戰(zhàn)的詩(shī)句在杜詩(shī)中俯拾即是,如:
垂老惡聞戰(zhàn)鼓悲,急觴為緩憂心搗。(《蘇端薛復(fù)筵簡(jiǎn)薛華醉歌》)
且將款曲終今夕,休語(yǔ)艱難尚酣戰(zhàn)。(《湖城東遇孟云卿復(fù)歸劉顥宅宿宴飲散因?yàn)樽砀琛?
歲暮遠(yuǎn)為客,邊隅還用兵。(《歲暮》)
思見(jiàn)農(nóng)器陳,何當(dāng)甲兵休。(《晦日尋崔戢李封》)
兵革既未息,兒童盡東征。(《羌村三首·其三》)
安得壯士挽天河,盡洗甲兵長(zhǎng)不用。(《洗兵馬》)
故老行嘆息,今人尚開(kāi)邊;老弱哭道路,愿聞甲兵休。(《遣興三首》)
戰(zhàn)場(chǎng)冤魂每夜哭,空令野營(yíng)猛士悲。(《去秋行》)
干戈兵革斗未止,鳳凰麒麟安在哉。(《又觀打魚(yú)》)
國(guó)步猶艱難,兵革未衰息。萬(wàn)方哀嗷嗷,十載供軍食。(《送韋諷上閬州錄事參軍》)
嗚呼戰(zhàn)伐久,荊棘暗長(zhǎng)原。(《園官送菜》)
戰(zhàn)伐何當(dāng)解,歸帆阻清沔。(《八哀詩(shī)·故秘書(shū)少監(jiān)武功蘇公源明》)
天地軍麾滿,山河戰(zhàn)角悲。(《遣興》)
烽舉新酣戰(zhàn),啼垂舊血痕。(《得弟消息二首·其一》)
但添新戰(zhàn)骨,不返舊征魂。(《東樓》)
將帥蒙恩澤,兵戈有歲年;白骨新交戰(zhàn),云臺(tái)舊拓邊;慎勿吞青海,無(wú)勞問(wèn)越裳。大君先息戰(zhàn),歸馬華山陽(yáng)。(《有感五首》)
戰(zhàn)伐乾坤破,瘡痍府庫(kù)貧。(《送陵州路使君赴任》)
軍旅西征僻,風(fēng)塵戰(zhàn)伐多。(《懷錦水居止二首·其一》)
不眠憂戰(zhàn)伐,無(wú)力正乾坤。(《宿江邊閣》)
野哭幾家聞戰(zhàn)伐,夷歌數(shù)處起漁樵。(《閣夜》)
戰(zhàn)伐何由定,哀傷不在茲。(《暮春題瀼西新賃草屋五首·其一》)
安得務(wù)農(nóng)息戰(zhàn)斗,普天無(wú)吏橫索錢(qián)。(《晝夢(mèng)》)
像這樣反映杜甫反戰(zhàn)、非戰(zhàn)情緒的詩(shī)句在杜詩(shī)中比比皆是,不勝枚舉。王嗣奭認(rèn)為《前出塞九首》:“是公借以自抒其所蘊(yùn)。讀其詩(shī)而思親之孝,敵愾之勇,恤士之仁,制勝之略,不尚武,不矜功,不諱窮,豪杰圣賢兼而有之。”①王嗣奭:《杜臆》卷三,上海古籍出版社1983年版,第102頁(yè)。“不尚武,不矜功”,其實(shí)就反映了杜甫對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的一貫態(tài)度。
據(jù)新舊《唐書(shū)》之《肅宗紀(jì)》《代宗紀(jì)》及《資治通鑒》,從安史之亂發(fā)生到大歷初年的10年間,政局動(dòng)蕩,內(nèi)有程元振、魚(yú)朝恩、元載之流把持朝政,外有河北藩鎮(zhèn)割據(jù)一方。無(wú)論黃河流域還是長(zhǎng)江流域,大小戰(zhàn)爭(zhēng)不斷,有平定安史的戰(zhàn)斗,有蜀中、夔州軍閥間的混戰(zhàn),有吐蕃對(duì)西南與西北地區(qū)的侵?jǐn)_,等等。僅代宗在位前期就發(fā)生了如下重要戰(zhàn)事:
寶應(yīng)元年(762),三月,黨項(xiàng)、奴刺寇梁州。七月,劍南西川節(jié)度使徐知道反。八月,臺(tái)州民袁晁反,連陷浙東等地。吐蕃陷臨、洮、秦、成、渭等州。
寶應(yīng)二年(763),三月,襄州兵馬使梁崇義殺大將李昭,據(jù)城自固。四月,河南副元帥李光弼奏生擒袁晁,浙東州縣盡平。
廣德元年(763),七月,吐蕃盡取河、隴之地。九月,吐蕃寇涇州。十月,吐蕃犯京畿,寇奉天、武功、盩厔等縣。代宗出幸陜州,吐蕃入京師。十二月,宦官?gòu)V州市舶使呂太一矯詔募兵為亂。十二月,郭子儀收復(fù)京師,駕還長(zhǎng)安。吐蕃陷松、維、保三州及云山新筑二城,西川節(jié)度使高適不能救。
廣德二年(764),九月,嚴(yán)武破吐蕃七萬(wàn)眾,拔當(dāng)狗城。十月,收吐蕃鹽井城。仆固懷恩誘吐蕃、回紇入寇。十一月,吐蕃軍潰。
永泰元年(765),十月,成都尹郭英乂為兵馬使崔旰所殺,邛州牙將柏茂琳、瀘州楊子琳、劍南李昌夔,皆起兵討旰。蜀中大亂。
永泰二年(766),三月,山南西道節(jié)度使張獻(xiàn)誠(chéng)與茂州刺史崔旰戰(zhàn)于梓州。
大歷元年(766),正月,同華節(jié)度使周智光反,殺陜州監(jiān)軍張志斌及朝廷安撫使。前虢州刺史龐充據(jù)華州謀叛。
大歷二年(767)春,關(guān)內(nèi)、河?xùn)|副元帥郭子儀治兵討周智光。
連年戰(zhàn)亂,無(wú)論是朝廷平叛、軍閥混戰(zhàn),還是吐蕃入侵,對(duì)諸將領(lǐng)而言是建功立業(yè),名垂青史,但對(duì)百姓對(duì)國(guó)家而言,都意味著遭受涂炭、瘡痍滿目。此外,還有“傾天下之貨,竭天下之谷”的養(yǎng)兵費(fèi)用,致使百姓負(fù)擔(dān)沉重,生活在水深火熱之中。正如獨(dú)孤及在上代宗的《諫表》中所陳述:“師興不息十年矣。萬(wàn)姓之生產(chǎn),空于杼軸。擁兵者第館亙街陌,奴婢厭酒肉;而貧人羸餓就役,剝床及膚。”①獨(dú)孤及:《毘陵集》卷四,《四部叢刊》景清趙氏亦有生齋本。李白詩(shī)“君不能學(xué)哥舒,橫行青海夜帶刀,西屠石堡取紫袍”(《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》),表達(dá)了與杜甫此詩(shī)中“南宮載勛業(yè),凡百慎交綏”同樣的深刻道理,而杜甫所嘆“功名圖騏驎,戰(zhàn)骨當(dāng)速朽”(《前出塞》)、“奈何漁陽(yáng)騎,颯颯驚蒸黎”(《石龕》),表明他將戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)看得更為明白透徹。杜甫生遭亂離之苦,漂泊半生,因此他能推己及人,感受到廣大民眾的苦難,體現(xiàn)出仁愛(ài)精神。“正由于杜甫的仁愛(ài)精神具有推己及人的性質(zhì),所以當(dāng)他目睹天下蒼生乃至天地間一切生命遭受荼毒時(shí)就與自身或自己的親人在受苦受難一樣,為之憂愁、焦慮、哀傷、憤怒”②莫礪鋒:《杜甫評(píng)傳》,南京大學(xué)出版社1993年版,第288頁(yè)。。因此,這首《夔府書(shū)懷》詩(shī)的意蘊(yùn),正如浦起龍《讀杜心解》所闡釋?zhuān)?/p>
所謂《夔府書(shū)懷》者,心傷在后半之民窮,而病源在前半之鎮(zhèn)權(quán)也。又首段之自敘以“揚(yáng)鑣”“拔劍”振起國(guó)是,末段之自敘以“反樸”“僵尸”收到國(guó)恤。以此知嘆己輕、憂國(guó)切也。又首二句,直為全篇引端。以“河西尉”領(lǐng)遇之窮,以“薊北師”領(lǐng)亂之始也。末二句,統(tǒng)為全篇煞拍。以“南宮業(yè)”結(jié)國(guó)亂而還治平,以“慎交綏”結(jié)身遠(yuǎn)而勖在位也。可謂洋洋大文,絲絲入扣矣。③《讀杜心解》卷五之三,中華書(shū)局1961年版,第766頁(yè)。
戰(zhàn)爭(zhēng),無(wú)論是正義還是非正義,遭殃的永遠(yuǎn)是下層百姓。戰(zhàn)士也好,普通百姓也罷,都是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。尾聯(lián)點(diǎn)題,表現(xiàn)了詩(shī)人渴望國(guó)家早日迎來(lái)和平安定局面的強(qiáng)烈情緒,也隱約透露出杜甫對(duì)統(tǒng)治者無(wú)力治平的不滿。
綜合以上,杜甫通過(guò)“凡百慎交綏”一句,表達(dá)了希冀朝廷盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng),還百姓一個(gè)安寧世道的愿望。《夔府書(shū)懷四十韻》全詩(shī)旨意也在于悲天憫人,感時(shí)傷事,懷憂國(guó)之心胸,嘆戰(zhàn)亂之傷民。從這一視角看,此詩(shī)可謂杜甫非戰(zhàn)詩(shī)中的又一優(yōu)秀作品。前述古代和現(xiàn)代杜詩(shī)研究者詮釋“凡百慎交綏”一句,之所以會(huì)發(fā)生誤解,究其原因,或許是受到宋人注杜“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”觀念的影響,加上杜甫又是杜預(yù)第十三代孫的緣故,因此自然沿用了《春秋左傳集解》對(duì)“交綏”一詞的訓(xùn)釋結(jié)果。