呂老漢

羅俊士

這年隆冬，朔風打著旋兒吹，寒冷刺骨。呂老漢患有類風濕性關節炎，雙腿又直又硬，像踩著兩根高蹺，一歪一趔，搖搖欲跌。那些頑皮的羊羔們卻不心疼他，老去河上沿啃麥青，他緊蹦忙跳，攆了這邊攆那邊，追了這只追那只，累得臉龐發白，上氣不接下氣。

有人戳指他：“財迷轉向！天這么冷，還出來放羊，不要命啦？養羊是來錢，可健康不是拿錢能買來的喲！”

“我家清海在二環旁買了套房子，這不，還塌著窟窿呢，趁我沒癱在床上，能多幫襯他一把，就多幫襯一把唄。”

“你家清海都混成正科長了，欠債？鬼也不會相信。”

“人人有本難念的經，他那局不景氣，工資都發不全。”

兒子買房的錢，十有八九是從老家拿走的，羊毛出在羊身上，錢也是，賣掉一茬又一茬羊，換回一沓又一沓大鈔，功歸于他這個不辭辛苦的老子。難怪兒子如是說：“這個世界上，最近的人是爹，最親的人，還是爹！”

作為兒子，呂清海也有自鳴得意之處。且說那年他剛參加工作時，每月工資幾十塊，多半用于吃飯，少半日常消費，偶爾和同事結伴下餐館吃喝，自個兒不能一毛不拔老蹭吃蹭喝吧？末了兩手拍光光，只得騎著那輛破舊的“燕山”牌自行車回老家，將米、面、油、芹菜、菠菜、大蔥、大蒜等，逮啥拿啥。爹承包著四畝地，忙的時候少，閑的時候多，就想再干點別的。“手頭缺少本錢，想干啥都是墻頭長敗草——結不了果。”爹愁眉苦臉，把頭發都撓亂了。呂清海被激了下，仨月不聞葷腥，攢錢給爹買了四只小羊。漸漸地，小羊長成了大羊。羊生羊，羊成群，爹成了羊倌……

這天清晨，呂老漢起床后去廁所，發現街門洞開，驚出一聲冷汗，忙去羊圈里數羊，總共98只羊，少了41只大羊。都怪自個兒睡覺太死，呼嚕聲太響，給竊賊以可乘之機。他氣急敗壞，給兒子打電話，說想賣掉那群羊。

“好好好！”呂清海說，“我正四處籌錢呢。”

當天中午，呂清海就坐城內一位羊販子的加長單車過來了，羊，不論大小，全部裝車，錢，一如既往，呂老漢一張也沒拿到手。這且不說，他的活期存折也被兒子哼唧走了。

改天夜里，呂清海在電話里說：“爹，那四畝地也甭種了，顧身體要緊。”

“不中，我忙慣了，閑下來會加病。”

“城里恁多閑人，沒見誰因為閑，會加重病情。”

呂老漢拗不過兒子，答應把地轉讓給鄰居種。畢竟上了把年紀，是該享幾年清福了。

兒子又提出一個懇求，要把他接進縣城。娘15年前就去世了，五個姐姐遠嫁他鄉，老爹一個人笨手笨腳做飯洗衣，怪凄涼的，作為呂家的一根獨苗，他早想把老爹接走了。

呂老漢把腦袋搖成了撥浪鼓：“到縣城誰都眼生面不熟的，不悶死才怪！”

兒子見沒得商量，只好說：“您老再想想，哪天想通了，告我說，麻利接你過來！”

呂老漢梗著脖頸說：“除非不能動彈，要不我哪兒也不去！”

這之后，兒子工作比較忙，竟然連續三個多月沒回老家，呂老漢落得一身輕松。白天，他經常登上村南的漳河大堤，瞅瞅西邊的太行山，一座一座離得那么遠。再瞅瞅南河套里的積水，這兒一汪那兒一汪，孤獨無依。天，說黑就黑了。高處，一顆星星出現，緊接著是無數顆，眨巴著眼睛發呆，和他一樣。

他嫌灰白頭發難看，干脆讓理發匠給自己刮葫蘆瓢。回家照照鏡子，活脫蔣光頭，忍不住哈哈訕笑。他記不清自個兒是何時開始自說自話了，不是不想和別人說話，是碰不到熟人，親友也不來串門，每天，各自忙各自的，各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜。

在他70歲生辰這天，兒子早早就來了，從小轎車上下來的，還有兒媳婦和司機，另有一位陌生的年輕人，下車就忙著扯線，架線，接寬帶盒和無線路由器。

兒子喜眉笑眼地說：“老爹，往后每天我能看到您，您也能每天看到我了。”

“閑了？難得，真難得。”

“那倒不是，但我抽空就能陪您。”

呂老漢不以為然：“凈說沒用的，你老不回來，我打手機你都沒空接，這又亂花錢……”

“您賣羊的錢，我不該花回來幾個嗎？”

那部手機是兒媳婦棄之不用的，當時，回收舊手機的攤販只給10元，兒子嫌價錢太低，順手扔給了老爹。

呂老漢何嘗不想每天看到兒子呢？明知這是奢望。讓他料想不到的是，那部手機雖舊，卻有微信功能，能視頻聊天。

村里有個男人才48歲，就肝硬化加腦溢血，不治而亡。辦喪事這天，呂清海專程回來吊唁，當然要安慰亡者家屬一番。呂老漢在一旁聽著，直皺眉頭。

他把兒子拽到僻靜處，壓抑著聲音，好一通數落：“吹大話不上稅，說白話不如不說。你自個兒想想，都說了些啥呀！嗯？天塌不下來，往后有啥難處，只管找你。蛤蟆能撐鼓肚皮支起桌子，你一個小科長，能嗎？”

呂清海點頭如雞啄米：“往后我再不說渾話，再不亂說話了。”鼻尖冒出幾粒汗珠，在清冷的晚秋特顯眼。

呂老漢不愛多說話，但撩一句是一句，丁是丁，卯是卯。撥指數數，村里沒有一人敢違拗他這個老倔，那不抵牛了嗎？

一伙女人走過來，盯住他的禿腦殼，嗤嗤發笑。她們身邊那幾個孩子，也笑個不停。

呂老漢也笑，順嘴蹦出句膈應話：“光頭有啥不好？起碼我還活著。”

那些人不笑了，也不說話，眼望別處。

責任編輯 白連春