PTSD流行

袁野

一個寒冷的夜晚，喬·霍爾比奇在北愛爾蘭紐卡斯爾布滿卵石的海灘上慢跑時，沖動突然如潮水般包圍了他。在這股侵入性思維中，他想象著自己被冰冷的海水卷走、溺死。像其他許多從上世紀北愛爾蘭亂局中幸存的人一樣，他患有創傷后應激障礙（PTSD）。

直到今天，霍爾比奇還在與心魔戰斗，心魔要他結束自己的生命。

據《紐約時報》報道，《貝爾法斯特協議》結束北愛爾蘭的暴力和混亂21年后，北愛爾蘭成了世界上自殺率最高的地區之一。

專家指出了許多因素，包括貧困、精神健康服務不足，以及準軍事級別的暴力活動在近期復蘇。他們說，主要原因仍然是PTSD。

近30年的時間里，爆炸、槍擊和傷殘是這片土地上的家常便飯。愛爾蘭共和軍曾是世界上最出名的極端組織之一。在北愛首府貝爾法斯特的街道上，巷戰幾乎每天爆發。英軍士兵荷槍實彈上街巡邏，武裝分子回敬的大爆炸幾乎炸死英國時任首相撒切爾夫人。

PTSD表現為記憶閃回、強烈的情緒壓力、抑郁和焦慮，這些都能導致自殺。在某些日子里，霍爾比奇自殺的念頭出現得十分頻繁，一切東西在他眼中“都能用來上吊”。這意味著他必須與觸目所及的一切斗爭。2001年向一家精神健康醫院求助時，霍爾比奇被拒之門外，原因是他上次入院時對一名病人施暴，醫院的拒絕讓他崩潰。

“我告訴他們，我要自殺，他們還是不讓我進去。”霍爾比奇告訴《紐約時報》，“我受不了了，直奔克雷加文湖，縱身跳入水中。我不太會游泳，但心里沒有一絲猶豫。我想淹死。我想死。”

英國廣播公司（BBC）援引北愛爾蘭統計局的數據稱，這里是英國自殺率最高的地區：2017年，每10萬人中有18.5人自殺，令北愛爾蘭躋身世界自殺率排行榜前15名。

令人震驚的是，自從1998年北愛爾蘭武裝組織同英國政府達成和平協議以來，該地區的自殺率翻了一番。BBC指出，從2004年到2006年，北愛爾蘭自殺率激增，這可以用統計方式的變化來解釋。但在接下來的幾年里，這個數字變得更大，迫使人們正視現實。心理健康專家發現，自殺行為和沖突期間的創傷事件之間存在直接聯系。

《紐約時報》報道稱，2017年北愛爾蘭自殺身亡最多的是35歲至44歲的男性。他們在流血沖突的陰影下長大，許多人每天經受著暴力、被迫遷徙、失業或貧困的煎熬。

“對于焦慮和PTSD患者而言，22年是從癥狀出現到接受治療之間的平均時間，因為人們不想談論、回憶他們經歷的可怕事情。”北愛爾蘭阿爾斯特大學心理學教授西沃恩·奧尼爾對《紐約時報》說。

在2017年參與世界精神健康調查的28個國家和地區中，北愛爾蘭的PTSD發病率最高。

“危機期間，北愛爾蘭的自殺率實際上比現在低，沖突似乎給了那些原本有自殺傾向的人一種使命感——去戰斗、去生活。但亂局結束后，許多人陷入了掙扎，想弄明白戰斗到底是為什么、他們究竟得到了什么。”奧尼爾說，“然后，自殺率就上升了。”

近年來，英國“脫歐”帶來的不確定性和北愛爾蘭舊有政治格局的瓦解，使各種各樣的反對聲得以壯大，并威脅到該地區脆弱的和平。據《紐約時報》報道，在反對派控制的貧困地區，準軍事式的懲罰、槍擊和毆打（主要用于懲罰年輕人犯下的輕微罪行和毒品交易）在2018年增加了60%。專家認為，這也導致了自殺率走高。

許多人因暴力落下殘疾。

奧萊夫婦此前幫助過的9名受害者中，有3人結束了自己的生命。“在這里，自殺就像一種流行病，大約每周都發生一次。”伯納黛特說。

霍爾比奇在克雷加文湖中掙扎，有漁民發現了他，游過去用一個廢棄的籃筐把他拽回岸邊。

霍爾比奇告訴《紐約時報》，溺水時，他回憶起了1987年11月8日，那天他去小鎮恩尼斯基倫參加英國士兵的紀念儀式，武裝分子安置的炸彈在離他幾米遠的地方爆炸了。“我從廢墟里被挖出來。”他說，“好像身處沙漠中心，在一場沙塵暴里。我踩過跟硬紙板似的平躺在地上的尸體，到處都是血和斷肢。”

《紐約時報》稱，那是整個北愛沖突中最致命的襲擊之一，造成12人死亡，60多人受傷。愛爾蘭共和軍用的炸藥是利比亞提供的。英國《星期日泰晤士報》稱，利比亞于1996年幫愛爾蘭共和軍實施了曼徹斯特市中心的爆炸案，以及倫敦的幾宗爆炸案。英國政府凍結了利比亞在該國的資產，爆炸受害者一直呼吁政府沒收這筆據稱超過120億美元的資產，用于賠償受害者。除了伸張正義之外，霍爾比奇還希望用這筆錢支付他昂貴的醫療賬單。國民保健服務系統對他愛莫能助，他只得求助于私人診所。

精神上的問題比肉體的更嚴重。《紐約時報》指出，北愛爾蘭只有5%的健康預算用于精神健康，不到英格蘭（13%）的一半。11月，北愛爾蘭衛生部推出一項預防自殺計劃，希望在未來5年里將自殺率降低10%。但專家們擔心，沒有足夠的資金全面推動這一計劃。何況，許多受害者不愿尋求幫助。

許多人甚至不向家人和朋友傾訴，也不談論他們目睹的暴行。在一些案例中，專家發現，即使孩子從未親歷創傷事件，父母也可以將創傷后的壓力傳遞給孩子。

21年過去了，人們開始正視這些創傷。“我覺得我們習慣了承受壓力，它已經是我們的一部分了。”馬丁說。

伊蒙·貝克的人生中，有超過30年的時光奉獻給了解決沖突的努力。當年的一場暴行仍然不時折磨著他。1972年1月30日，英國傘兵向北愛爾蘭德里的游行民眾開槍，造成14人死亡，13人受傷，那天被稱為“血腥星期日”。

和許多經歷過沖突的人一樣，在成長過程中，貝克用酒精來麻醉自己。現在，他采取一種更積極的方式：努力號召沖突雙方坐到一起，通過對話消解矛盾。

對許多人來說，和解的過程是一種宣泄，但沖突造成的創傷仍深深根植于社會之中，許多人仍在與之斗爭。

“過去就像現在的負擔。”貝克說，“活在當下是個很大的挑戰。”

◎ 來源|青年參考