憶上世紀六七十年代的電影技術學習

李 銘

（北京電影學院 影視技術系,北京100088）

【作者信息】李銘 (1946—),男,北京電影學院影視技術系教授級高工,主要研究方向:影像技術。

中國臺灣著名電影人焦雄屏為其譯著 《閃回:電影簡史》 (FLASHBACK:A Brief History of Film)寫的譯者序中,回憶了她27歲時 (1981年)在美國念完書,回臺灣在文化大學任教,講授電影課的經歷。當時由于資料少,焦雄屏選擇了一本英文版《認識電影》 (Understanding Movies)為教材,這可苦了當時的學生們,因為讀起來太費勁—— “開始一兩個禮拜,我就知道情形不妙。同學們影印的教材上,查滿了密密麻麻的翻譯,看五六頁英文對他們太吃力了。我成了英文翻譯,天天在教詞匯與概念。還有我放映的影片也沒翻譯,只好逐句逐段現場口譯。”——于是焦雄屏動了將英文譯成中文的念頭。

焦雄屏的意思很清楚:上世紀80年代還遠不是信息爆炸的時代,信息資料少,電影方面尤其如此,學生的英語水平也遠不如現在,所以學生們學起電影來很吃力,相比之下,現在的學生學電影,就很幸福了。

我的學生在微信朋友圈曬出了焦雄屏為《閃回:電影簡史》 (FLASHBACK:A Brief History of Film)寫的譯著序的圖片,他的意思其實我也很清楚——焦雄屏的本意他并非不知道,然而學生們經常抱怨學業緊、課程難、手頭緊……焦雄屏所謂的幸福感,他們當然很難體會到了。

然而我和我的學生們不一樣,我是過來人,年齡比焦雄屏還要大上好幾歲,信息匱乏時代我是經歷過的,而且體會比焦雄屏還要深。

我于1965年有幸考上了北京電影學院電影工程系,開始了學電影、干電影的人生歷程 (如果學電影機械也算是學電影,搞電影技術也算是干電影的話,因為我這樣學“電影技術”的和那些學 “電影藝術”的是不同的)。剛上大學,我就有了一本在當時已經稱得上最新出版的《英漢大辭典》(鄭易里等編)。那是1965年由時代出版社出版的,是我大姐為我考上大學送我的禮物。雖然定價只有4.60元,但在當時,擁有這樣一本詞典,已經讓周圍的同學稱羨不已。說是1965年出版,其實只是1965年6月第18次印刷的,真正的版次是1957年12月新一版；而所謂新一版,又不過是1950年版的修訂縮印版而已。這么一來,時間一下子向前推進了整整15年,但在當時,這的確是最新的版本,而且這個版本的詞典,也成了我很長時間里唯一的英譯漢工具書,陪伴我度過了相當多的年頭。而我的第二本英漢詞典《英漢技術詞典》 (清華大學 《英漢技術詞典》編寫組編),是在1978年10月以后購買的,有了這第二本詞典,我的英譯漢工具書才更加齊全了。從1965年到1978年,恰恰對應了我國高考缺失的那13屆。

詞典的缺失說明了什么？ 舉個簡單的例子。我曾問過一位在研究所情報室從事技術情報翻譯的同事,“@”是什么意思,她回答說不知道。這個問題直到買了那本《英漢技術詞典》才得以解決。那個年代,就是這個樣子,真可謂困難重重,你能說幸福嗎？

前面說的是工具書的匱乏,下面說說技術資料的匱乏。

剛上大學不久,老師動員我們訂閱電影技術刊物。老師說,電影技術方面的刊物有兩個,一個是《電影技術》雜志,是月刊,主要介紹國內的情況；另一個是《電影技術參考資料》(其實是內部參考資料,并非公開出版物),是季刊,登載翻譯文章,介紹國外情況。我那個時候心氣比較高,加上家庭經濟情況并非很富裕,只訂了一份 《電影技術參考資料》。由于是按年訂閱,所以直到第二年的某個月(具體的月份實在記不得了)才收到第一本雜志。這本內部刊物說是1966年3月出版 (圖1),但我的印象里似乎要晚很多,而后續也沒有再出版。后來,發行部門還將剩余的錢款退了回來。

圖1 中國電影科學技術研究所情報組編輯出版的內部資料《電影技術參考資料》1966年第1期的封面

這里我想強調的是,多年以后,當我莫名其妙地從故紙堆里翻出這本雜志的時候,突然發現這本原先沒有認真研讀的薄薄的小冊子,竟然和我后來的技術專業歷程如此地吻合,因為那上面有一篇重要的譯文題為 《美國的加色法自動印片機》,而我后來的主要專業技術方向之一,也正是電影印片機的研制。像文中提到的加色法調光系統、光調制器等,都是后來我所在工作單位的主打產品,國外出現過的各種光調制器(更通俗的名稱是光閥),像機械光閥、步進機光閥、電子光閥,我所在的工作單位都研究過,我本人還在這些光閥的基礎上,設計了一種手動光閥和使用手動光閥的加色法燈箱,用在了北京電影制片廠和解放軍八一電影制片廠襄樊分廠的單光號印片機上。

或許更有意思的是,文章的翻譯者,竟然就是北京電影學院電影工程系的劉敦老師。劉老師不僅是工程系才華出眾的老師,而且也是我國著名的感光材料化學家。他是上世紀50年代去蘇聯留學回國的專家,曾參與保定膠片廠的籌建。劉老師精通俄語、英語、德語等多種語言,他的這篇 《美國的加色法自動印片機》就是從德語翻譯過來的。

那期《電影技術參考資料》還有一篇題為 《16毫米至8毫米的多頭縮印機》的文章,和我后來的工作多少也有一些關聯。上世紀60年代至70年代,國外8毫米尤其是超8毫米規格的電影在教育、娛樂等領域得到推廣,從寬膠片向窄膠片縮印成了一種熱門技術。為了研制35毫米至4條8.75毫米的連續縮片機,當年我所在的北京機床研究所電影機械研究室曾從美國好萊塢進口了一臺單條16毫米至4條超8毫米的光學連續縮片機作為樣機。資料顯示,這種采用U 形光路的光學連續縮印技術,成像質量好,縮印速度快,當時我國正在大力發展8.75毫米電影,所以希望借鑒光學連續縮片技術來大量制作8.75毫米發行拷貝。樣機的驗收工作是在當時的八七五電影洗印廠進行的,因為驗收工作需要使用35毫米洗片機。

圖2 上世紀70年代北京八七五電影洗印廠油印的業余學習教材

八七五電影洗印廠1970 年開始運營,由北京電影學院和中國電影科學技術研究所的幾位老師和科研人員牽頭籌建,由原北京電影學院實習處處長郭良任廠長,原北京電影學院工程系化工教研組組長金駕東老師任技術負責人。為了組織職工的業務學習,提高職工的業務水平,金老師曾特別編寫了《電影膠片的感光性能測定》作為廠內業務學習教材 (圖2)。金老師不僅親自編寫教材,還親自刻寫蠟版 (本人因在該廠參與從美國引進的光學連續縮片機的驗收試驗,有機會參與了蠟版的刻寫)。蠟版油印是怎么回事,估計現在的年輕人很少有人知道了。簡單來說,蠟版油印是現代輕印刷技術之前的一種輕印刷技術,屬于孔版印刷的一種,顧名思義,蠟版油印包括刻寫蠟版和油墨印刷兩個步驟。先在特制的蠟紙上用打字機打字,或者將蠟紙墊在表面粗糙的特制鋼板上,用鐵筆刻畫出文字和圖畫,從而形成蠟版,然后將蠟版繃在油印機的框子上,與繃在框子上的網面貼在一起,再將網面連同蠟紙一起壓到普通紙面上,用滾軸蘸上油墨,從貼在網面上的蠟紙上滾過,便透過蠟紙和網面的孔洞,將字跡印刷到下面的普通紙上。由于完全靠手工操作,所以印數和質量全靠操作者的手藝。有時印量過多,后面印的質量難免會較差,那也只能將就。印得實在不清楚,就自己用筆描一描。

圖3 珠江電影制片廠1976年翻譯印制的內部參考資料《電影工藝基礎》

位于廣州的珠江電影制片廠比北京八七五電影洗印廠規模要大,條件也比北京八七五電影洗印廠要好,該廠在1976年翻譯印制了一本英國電影技術專家伯納德·哈皮的著作 《電影工藝基礎》(夏劍秋、謝荷蓉譯,林作堅校,圖3),作為內部參考讀物。這本內部參考讀物1980 年由中國電影出版社正式出版 (夏劍秋、謝荷蓉、林作堅譯,趙超群校)。

大約在1972年(我那時還隨北京電影學院在解放軍38軍下放在河北保定市),我托回京探親的黃式憲老師購買了一本1969年著名焦點出版社出版的《電影電視百科全書》(The Focal Encyclopedia of Film &Television)的影印本,這本書實際成了我的專業基礎教材。我試著翻譯了一些感興趣的大詞條,請同在文藝連的工程系老師,我國電影技術教育界鼻祖孫明經先生校訂。孫先生改得非常仔細,我也因此而獲益匪淺。正如前面所說,當時字典奇缺,如果沒有孫先生手把手的提攜引領,我在電影技術專業英語上不知要走多少彎路。然而當時能像我這樣得到孫先生親傳的學生是少之又少,所以大多數的科技工作者大多時間還是在為缺乏技術資料和工具書而感到窘迫。

圖4 中國人民解放軍八一電影制片廠洗印車間制定的《洗印工藝規程》

當然,正如古人所言,三人行必有我師。只要你留意,學習的途徑總會有的。圖4給出的是中國人民解放軍八一電影制片廠洗印車間的 《洗印工藝 規程》,這 是 我 在1975 年4 月向八一廠洗印車間的李曰純師傅索要的。這本《洗印工藝規程》補充了我很多有關洗印的技術知識。那時候,我所在的北京機床研究所電影機械研究室與八一廠洗印車間有相當密切的工作往來,李曰純老師對我們的工作給予了非常大的幫助,一直是我們的恩師益友。

看到這些陳舊的紙張,我有時禁不住想,現在都網絡時代了,都信息爆炸了,留著這些 “破爛”還能有誰會看呢？ 我當然相信,如果不是歲月留痕的話,有的可能早就扔到 “可用回收物”垃圾箱里了。但每每聽到學生喊累的時候,我常常聯想起這些別人眼中的“破爛”,想起當年學習之不易,就又把它們“珍藏”起來。相比之下,我總覺得,現在的年輕人學電影,的確是很幸福的,盡管他們的確是學業緊、課程難、手頭緊。