烹二斤張大千的蘿卜

王太生

以蘿卜為題材的繪畫作品中，張大千有幅《楊花蘿卜》，紙頁用筆、象形、位置、賦彩，獨具匠心：楊花蘿卜左二相依，右二分開，兩個正立，一個微側(cè)，一個匍匐在地。每一個蘿卜，大小各異，新鮮的蘿卜纓長短不一。彩色虛實結(jié)合，濃淡得當，逸散著溫潤、玲瓏、活潑之氣，讓人感覺此蘿卜清脆可口，正如先生題款中所云：“甘脆不減哀家梨。”

紅蘿卜，清新可人，顏色干凈爽朗，讓人視覺撫慰，食欲大增。盡顯大師位置經(jīng)營和賦彩用筆靈活生動的高超畫藝。

大師的蘿卜好玩，長長的、瘦瘦的，也有胖胖的、圓圓的，匍匐在地里。有的蘿卜扎得淺，半截身子祼露在外面，頭頂上牽著長長的蘿卜纓，圓頭圓腦的。

買二斤張大千的蘿卜，回家烹一桌菜。

蘿卜是君子，與諸物搭配，濁者自濁，清者自清。

蘿卜燒肉，豬肉是食物中的王者，豬肉霸氣，味道十足。但凡是肉的食物，味道中都有濁氣、葷氣、市儈氣，但蘿卜不卑不亢，吸附肥肉中的油膩，蘿卜還是蘿卜，豬肉還是豬肉。

此物煮魚，中和魚的腥氣，通融它的鮮氣，蘿卜把魚的鮮味轉(zhuǎn)化提升，變成蘿卜中的至味。蘿卜善借味，它讓張揚者變得低調(diào)，驕傲者懂得謙卑，孤僻者學會通融。融者，則匯小鮮，聚大味。

蘿卜豆腐湯，這是食堂里的一道名菜。此湯，蘿卜條與豆腐，上上下下，沉沉浮浮，構(gòu)成一鍋湯的況味。蘿卜味在湯中，豆腐味在蘿卜中。

如果單燒，就是紅燒蘿卜。這是尋常的一道菜，也很好吃，但必須配蒜花，美味才達極致，這就像好女配浪男，組合起來，才有故事。

張大千的蘿卜好玩，李漁的蘿卜也好玩。李漁在《閑情偶記》中說，生蘿卜切絲作小菜，伴之以醋，下粥最宜，恨其食后打噯，有穢氣。曾不想吃，但看到蘿卜不同于蔥蒜，“生則臭，熟則不臭，是與初見似小人，而卒為君子者等也。雖有微過，亦當恕之，仍食勿禁。”讓人“呵呵”之后，想到蘿卜和李漁。

有的食物味輕，有的食物味重，蘿卜氣清。

元代詩人夸贊蘿卜：“熟食甘似芋，生薦脆如梨。老病消凝滯，奇功真品題。”

清代植物學家吳其濬在《植物名實圖考》中描繪過北京的“心里美”蘿卜，說：“冬飆撼壁，圍爐永夜，煤焰燭窗，口鼻炱黑。忽聞門外有水蘿卜如梨者，無論貧富髦雅，奔走購之，唯恐其過街越巷也。”

有人調(diào)侃，蘿卜燒肉有些許土豪氣，蘿卜烹魚沾鮮氣，蘿卜豆腐湯有食堂氣。可它一點也不生氣，無論是大師畫蘿卜，還是農(nóng)民種蘿卜，蘿卜還是蘿卜。蘿卜最接地氣。

我在菜市，看到有農(nóng)婦賣蘿卜。蘿卜堆在地上，碧綠的蘿卜纓在蘿卜頂上，像一個孩子的亂發(fā)。

蘿卜是素食，適合素食餐館吃。蘿卜燒肉，適合大眾小酒館吃，變成俗人菜。

農(nóng)人收蘿卜，一大堆蘿卜怎么吃？自然是頓頓吃蘿卜，還有腌蘿卜。

在吾鄉(xiāng)，早晨的燒餅鋪里，有蘿卜絲燒餅。蘿卜被刨成絲，放在一只布口袋中，壓去汁，做餡，包在燒餅中。

蘿卜絲包子，同樣以蘿卜做餡，蘿卜潛伏包子中，上蒸籠蒸，一竹籠，趴著8只胖乎乎的蘿卜絲包子。

蘿卜絲燒餅、包子，是最貼近百姓生活的本真食物，燒餅、包子可以抓著吃，匆匆走路，撫慰著小人物的腸胃，街邊某個蹬三輪的，兩只燒餅、三五個包子吃下去，能積蓄起半個上午搬運、輾轉(zhuǎn)的洪荒之力。

而那些小而圓的蘿卜，在醬園店里被腌成蘿卜頭，甜甜的、酸酸的，失去了先前的水潤，它就成了醬菜中的一個可愛小老頭。

一個人如果生氣，可吃一根蘿卜。生蘿卜吃下去能打呃、順氣，怨氣和恨意頓消。

有的人，沒心沒肺，他就是一只空心大蘿卜。

在鄉(xiāng)村，遇見一個扛鋤頭的人，他邊走邊吃，口中“呱嘰、呱嘰”，他在吃著一只大蘿卜。不知道是不是大師的蘿卜？

（編輯 余從）