英國二十世紀后現代病態心理小說簡論

江 群

（安徽師范大學外國語學院，安徽 蕪湖 241000）

“心理小說”是一個松散的術語，通常適用于第一人稱小說，反映如“意識流”之類的敘事技巧，或者詳細、深入地探索小說人物的個體心理和內心沖突。病態心理小說則以表現小說人物的病態心理為主要內容，其主要人物均患有精神疾病。心理小說的發展經歷了心理浪漫主義、心理現實主義、心理現代主義和心理后現代主義。在英國二十世紀中期，心理后現代主義小說的發展呈現了新的趨勢，即后現代病態心理小說的崛起。英國后現代病態心理小說建立在現代精神病學發展的基礎上，并且有著二十世紀非理性主義盛行的哲學淵源和第二次世界大戰的社會淵源。

隨著十九世紀后期現代心理學的形成，尤其是弗洛伊德十九世紀末精神分析學的創立，英國心理小說研究開始興起，但多為從心理分析的視角闡釋作品，理論性研究著作有兩部。一部是利昂·埃德爾的《現代心理小說》，利昂·埃德爾是詹姆斯·喬伊斯的傳記作家，這部作品探討了現代心理小說的社會環境和創作方法，如內心獨白、意識流等，并且結合托爾斯泰、多蘿西·理查森和福克納的作品展開分析。[1]另一部是約翰·羅登的《自我與社會之間：英國心理小說的內在世界和外在限制》，選擇了英國自十八世紀中期以來的六部作品進行個案分析，認為心理小說中人物的內心世界和外在社會緊密聯系。[2]這兩部專著主要集中于心理現代主義和心理現實主義作品，忽視了后現代病態心理小說作品。

國內心理小說的研究起源于二十世紀九十年代出版的《世界心理小說名著選》，它包括法國、德國、美國、俄蘇以及英國心理小說名著選，但在此之前從心理分析的視角分析作品早已出現。國內外國心理小說研究的代表人物是柳鳴九和張懷久，柳鳴九是《世界心理小說名著選》的叢書主編，張懷久編著了《世界心理小說名著導讀》和《追尋心靈的秘密——現代心理小說論稿》。柳鳴九主要研究法國小說，張懷久側重于心理現實主義和心理現代主義作品研究。國內其他英國心理小說研究也主要集中于英國心理現代主義作品，尤其是喬伊斯和伍爾夫的意識流作品，成果豐碩。本文選取的六部英國后現代主義小說在國內外研究不多，尚未出現從病態心理角度展開的研究。

一、 英國后現代病態心理小說崛起的淵源

二戰的戰火及其戰后的泥沼成為病態心理小說的社會基礎。這一時期，生靈涂炭，暴政猖獗，經濟大冷大熱，思想觀念混亂，給人們的心理帶來巨大的沖擊，嬉皮文化風靡一時，性解放、吸毒開始流行。“六十年代下半葉英國經濟出現奇怪現象，即一方面發展停滯，另一方面物價飛漲，出現著名的‘滯脹現象’，通稱‘英國病’。”[3]人們一方面沒有錢，勞動力大量失業，另一方面物價卻居高不下。經濟的壓力，戰爭的創傷，社會的混亂，思想的迷茫，英國人的現代社會病日益凸顯。現代社會病，主要指現代人的各種心理和精神疾病。作為對社會現實的反映，后現代心理小說發展到心理病態小說，主要描寫患有精神疾病主人公的人生經歷，反映英國病態社會的百態。

二十世紀西方文學的“內轉”傾向是病態心理小說崛起的文學基礎。西方文學的“內轉”指的是作家在文學作品創作中更多地關注人物的內在心理，而不是社會環境。西方文學的“內轉”開始于現代主義文學的崛起，以艾略特、喬伊斯、伍爾夫為代表的現代主義文學巨匠以深入細膩的人物心理描寫與現實主義文學劃清了界限，如艾略特的意識流詩歌《J·阿爾弗萊德·普魯弗洛克的情歌》，喬伊斯的意識流小說《尤利西斯》和伍爾夫的意識流小說《到燈塔去》。意識流小說代表人物伍爾夫在《現代小說》中這樣寫到“把一個普普通通的人物在普普通通的一天中的內心活動考察一下吧。心靈接納了成千上萬個印象——瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深地銘刻在心頭的印象。”[4]英國二十世紀中后期的后現代病態心理小說是現代主義文學“內轉”傾向的延續和發展，它延續了現代主義文學對人物內心的關注，同時將其發展至對人物病態心理的考察和描述。

二十世紀盛行的非理性主義是病態心理小說崛起的哲學基礎。法國哲學家柏格森的直覺主義認為直覺是比抽象的理性認識更基本、更可靠的認識世界的方式。柏格森提出“心理時間”的概念，不同于傳統的鐘表時間，強調人們對時間的主觀感受。存在主義把孤立個人的非理性意識活動當作最真實的存在，宣揚存在不是客體而是主體，“存在先于本質”。福柯的《瘋癲與文明》認為理性強行使非理性成為瘋癲，瘋狂不是一種自然現象，而是一種文明產物，是權利對知識分類進行干預的結果。作為起點的應該是造成理性與非理性相互疏離的斷裂，由此導致理性對非理性的征服，即理性強行使非理性成為瘋癲、犯罪或疾病的真理。這種理性就是秩序對肉體和道德的約束，群體的無形壓力以及整齊劃一的要求。[5]前言

心理學和精神病學的迅速發展為病態心理小說的出現和興盛提供了學理和技術支撐。1879年馮特在萊比錫大學創立世界第一個心理實驗室以來，心理科學迅自從速發展。實用心理學家威廉·詹姆斯認為意識活動是流動的、不斷的，沒有裂縫和分界，影響了心理現代主義小說的“意識流”技巧。1899年弗洛伊德的《夢的解析》出版，精神分析心理學正式形成。弗洛伊德對潛意識的研究，奠定了現代精神病學的新基礎，為20世紀病態心理小說的發展提供了重要理論支柱。[6]

二、英國后現代病態心理小說的類型

本文選取具有代表性六部后現代主義病態心理小說，分別是薩繆爾·貝克特的《莫菲》 Murphy（1938），帕特里克·哈密爾頓的《宿醉廣場》(1941)Hangover Square （1941），芭芭拉·科明斯的《河邊的姐妹們》 Sisters by a River（1947），珍妮弗·道森的《哈哈小山》 The Ha Ha（1951），安·奎因的《伯格》 Berg (1964)和安娜·卡萬的《冰》 Ice（1967）。以病態心理為參照，大致可分為以下三種類型：

(一)犯罪心理小說

這類小說主要描寫精神病患者的犯罪行為，以《宿醉廣場》和《伯格》為代表。

《宿醉廣場》的導語引用了《布萊克醫學詞典》中精神分裂癥的定義，“精神分裂癥是精神功能的分裂，與受影響者的第二人格有關。”《宿醉廣場》的主人公喬治是精神分裂癥患者，他有一種分離性身份障礙，在書中被稱為“呆板情緒”。正如書名所言，《宿醉廣場》描寫的是酗酒者喬治和他的一群酗酒者熟人混跡在倫敦伯爵閣酒吧一條街，整日宿醉的故事。喬治試圖贏得其中的一個女性朋友內塔的歡心，但內塔并不喜歡他，她和她的那群朋友們鄙視時而“呆板情緒”發作的喬治，只是騙取喬治的錢。小說的隱形背景是第二次世界大戰，內塔和皮特均是法西斯主義者，喬治對此十分厭惡，喬治“呆板情緒”發作時，總是謀劃怎樣殺死內塔，并最終殺死了內塔和她的情夫皮特，喬治也開煤氣自殺。[7]

俄狄浦斯情結是精神分析學的術語，由弗洛伊德提出，用來比喻有戀母情結的人，有跟父親作對以競爭母親的傾向，同時又因為道德倫理的壓力，有自我毀滅以解除痛苦的傾向。《伯格》的主人公伯格患有嚴重的俄狄浦斯情結。小說的開頭寫到“一個叫伯格的人，把他的名字改為格雷布，來到一個海邊小鎮，打算殺死他的父親。”小說情節圍繞著伯格、他的父親和父親情婦朱迪思之間的愛情三角關系。兒子試圖謀殺父親，但最終毀損腹語表演者的假人，并把它拖到城里，相信這是他父親的尸體。[8]《伯格》這部小說充分體現了弗洛伊德精神分析學對于后現代病態心理小說的深刻影響。

(二)荒誕心理小說

這類小說主要描寫精神病患者荒誕的行為，以《莫菲》為代表。

《莫菲》的主人公是個自虐狂。自虐癥通過傷害自己造成一定的精神滿足感，從一定程度看，這是一種精神分裂的體現。小說開篇，主人公莫菲赤身裸體地把自己綁在公寓的搖椅上，在黑暗中來回搖晃。對莫菲來說，這是一種習慣，他在這種儀式中試圖進入一種近乎完全不存在的狀態，類似于感官剝奪，他覺得這很愉快。西莉亞是莫菲的女朋友，她敦促莫菲找工作，莫菲開始在倫敦北部的莫德林精神病院做護士，莫菲發現精神病患者的瘋癲很有吸引力，可以替代理性的存在。在小說的結尾，莫菲和病人恩登先生下象棋，但莫菲無法復制對手的對稱性和循環性的棋局，就像他無法使自己進入緊張性精神癥的極樂世界。帶著“傻子的靈魂”，莫菲放棄一切，不久死去。[9]莫菲荒誕的行為和思想充分體現了二十世紀中期非理性主義哲學對文學的影響。

(三)女性創傷心理小說

這類小說主要描寫個體女性遭受強烈的心理創傷，導致延遲出現和長期持續出現的精神障礙，以《河邊的姐妹們》《哈哈小山》《冰》為代表。

《河邊的姐妹們》是一部描寫家庭暴力的創傷心理小說。小說中的母親十八歲就開始生孩子，直到生育第六胎使她喪失了生育能力和全部聽力。生育帶來的創傷使得母親情緒不穩定、暴躁并且對孩子充滿惡意，她經常對孩子說“我多么希望我從來沒生過你們，我恨你們。”父母經常打架，關系緊張，母親患有妄想癥，大聲地和想象中的愛人說話。父親是個虐待狂、酗酒者，因為早餐上雞蛋的小事就將女兒鞭打到幾乎暈厥。姐妹們長期受到家庭暴力的創傷，顯現出各種精神障礙，包括夢游、神經抽搐、做噩夢、虐待動物等。[10]

《哈哈小山》中的約瑟芬患有精神分裂癥和社交障礙，病發時會不由自主地大笑，無法控制地幻想各種動物，和別人對話時有回答障礙。她在精神病院治療，并且已即將康復，醫院給了她一份整理小鎮一家私人圖書館的工作。約瑟芬經常一個人去到醫院的哈哈小山，這里是她的快樂天地，一天她碰到了另一個病人阿拉斯代爾，兩個人相識并成為好友，約瑟芬牛津大學的校友將舉辦一個聚會，她猶豫是否參加，阿拉斯代爾力勸她參加。在聚會里，她意識到自己闖入了一個“她不知道規則的世界”，她病發了。后來阿拉斯代爾引誘了她，出院后又拋棄了她。社交和情感的創傷使她疾病復發，并且她對治療強烈反抗，絕望地逃離醫院，試圖重新奪回她和阿拉斯代爾的過去。[11]

《冰》的作者安娜·卡萬曾經寫到“這本書是關于追求。這個女孩作為受害者的重要性應該足以證明這種追求是正當的。我的意思是，受害者和加害者之間特有的吸引力，吸引對立的兩極在一起，直到最后他們幾乎彼此認定。”《冰》使用第一人稱敘事，書中人物均沒有姓名。這個女孩是一個受害者的形象，幼年時受到母親的虐待，后來又遭遇丈夫的拋棄，監獄長的監禁，祭祀時成為惡龍的祭品。值得一提的是，《冰》屬于后現代非主流實驗小說，作品充滿魔幻現實主義色彩，“我”是個精神分裂癥者，“我”“丈夫”和監獄長都是一個人。整部小說在描寫“我”對她的追逐，也是我對她的加害，奇怪的是，創傷重重的女孩最終接受了她的加害者。[12]這個女孩患有“斯德哥爾摩綜合癥”。斯德哥爾摩綜合征，又稱人質情結或人質綜合征，是指犯罪的被害者對于犯罪者產生情感，甚至反過來幫助犯罪者的一種情結。這個情感造成被害人對加害人產生好感、依賴心、甚至協助加害人。[13]

三、英國后現代病態心理小說的主題意義

(一)病態心理的表征和隱喻意義

英國后現代小說對精神疾病的敘寫不只是對疾病的確指，而是具有象征意義與隱喻功能，它與英國社會的痼疾和頹廢相關，如前文所言，二戰的戰火以及戰后的泥沼影響下的英國病態社會是英國二十世紀后現代病態心理小說的社會基礎。如以《莫菲》為代表的荒誕心理小說，體現了二戰中英國人的焦慮、孤獨以及喪失自主意識后的悲哀。《宿醉廣場》體現了二戰時英國倫敦的“宿醉”文化和英國國內的法西斯主義，《宿醉廣場》發表于法西斯主義肆虐的1941年，主人公喬治雖然身患精神疾病，但他反法西斯的政治立場反映了作者帕特里克·哈密爾頓對法西斯主義的痛恨和批判。

(二)病態心理小說的文學治療功能

疾病敘事的教育功能是幫助患有相同疾病的病人或給讀者提供經驗教訓，指的就是文學的治療功能。二十世紀中期戰爭的創傷、社會的頹廢，很多英國人患上現代社會病，包括前文所提的作家珍妮弗·道森、安·奎因和安娜·卡萬。寫作病態心理小說對她們來說是一種文學治療，對于讀者來說，更是如此。現代社會病困擾越來越多的現代中國人。在中國，心理咨詢和精神病治療在各大醫院越來越普及，現代心理學和精神病學的發展日新月異。隨著社會的急速轉型，求學、就業、創業、住房、婚姻等方面壓力的不斷增強，心理疾患人數不斷增多，成千上萬的患者及其家庭對心理和精神科醫生趨之若鶩，作為輔助治療手段的心理小說和病態心理小說也受到廣大讀者的熱捧。

(三)病態心理小說的“他者”身份構建和生命倫理功能

廣義上的“他者”指的是一切與主流社會和文化相背離的人群，病態心理小說中的病患們顯然屬于“他者”。《宿醉廣場》中的喬治因為精神分裂癥受到同伴的鄙視和排斥；《哈哈小山》中的約瑟芬無法融入“她所不知道規則”的朋友聚會；莫菲試圖脫離理性，進入一種近乎完全不存在的狀態。“他者”其實屬于弱勢群體，疾病把他們排擠在主流社會之外，但他們的生命同樣有尊嚴和價值，尊重生命是生命倫理學的根本宗旨或主旨，病態心理小說構建了這一弱勢的“他者”群體，體現了對生命的尊重。

四、結語

本文以英國后現代病態心理小說為研究對象，將英國后現代病態心理小說置于英國后現代社會、思想、文化的大背景之下，探討其二十世紀二戰風云的社會淵源、非理性主義哲學淵源、現代主義文學內轉傾向的文學基礎以及現代精神病學發展的理論支撐。犯罪心理小說、荒誕心理小說、女性創傷心理小說具有深刻的學術價值、認知價值和社會價值，體現在病態心理小說的文學治療價值、象征與隱喻價值以及身份構建和生命倫理價值。