李 燦 孫玉生
(牡丹江師范學(xué)院,黑龍江 牡丹江 157000)
葛均義作為祖籍山東的黑龍江本土作家,有著黑龍江地域特有的“硬氣”與堅(jiān)韌。而閱讀他的文字,卻在那“硬氣”之中,品出一份細(xì)膩與包容。這份如緞子般的柔軟與寬容來(lái)自于他血液里對(duì)中原文化的體認(rèn)。而《浮世》中所展現(xiàn)的就是這關(guān)東文化與齊魯文化融匯的奇妙世界。《浮世》是葛均義的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),獲得《中國(guó)作家》大紅鷹長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng),被喻為“一冊(cè)鄉(xiāng)土氣息濃郁的風(fēng)俗史,一幅人情世態(tài)繽紛的風(fēng)情畫,一卷境界內(nèi)涵悠遠(yuǎn)的喻世箴言”[1]。
小說(shuō)以老榆樹起始的旗鎮(zhèn)三大街巷作為故事背景:賭館好漢街、煙管神仙巷、妓院杏花巷,還有紙燈籠街等。以朱家鋪?zhàn)訛橹骶€,講述了旗鎮(zhèn)的各色有趣的人物,山里種罌粟的煙客、深夜出沒(méi)國(guó)境走私的“扒皮老客”、殺人越貨的“胡子”……還有神秘的旅行家等頗具傳奇色彩的人物,小說(shuō)情節(jié)在不經(jīng)意間跌宕,于平淡中隱現(xiàn)人生大意。而這一切的悲歡離合都在老榆樹下消散又重生。
在《浮世》中,一開篇就對(duì)老榆樹形象、來(lái)歷,還有與之相關(guān)的習(xí)俗進(jìn)行大篇幅的描繪,且老榆樹在文中反復(fù)出現(xiàn)。比如,老榆樹在小說(shuō)中被旗鎮(zhèn)人們稱為“福壽老榆樹”,老榆樹下也是旗鎮(zhèn)人們談天下棋的常聚之地,旗鎮(zhèn)發(fā)生的大事小事中總有老榆樹的影子。可以說(shuō)老榆樹見證了旗鎮(zhèn)的興衰,也見證了旗鎮(zhèn)的人情延續(xù)。意象具有重復(fù)與持續(xù)的意義。“一個(gè)意象可以一次被轉(zhuǎn)換成一個(gè)隱喻,但如果它作為呈現(xiàn)與再現(xiàn)不斷重復(fù),那就變成一個(gè)象征(或者神話)系統(tǒng)的一部分。”[2]應(yīng)該說(shuō),老榆樹是小說(shuō)中一個(gè)象征的意象。老榆樹這一意象在小說(shuō)情節(jié),文化哲學(xué)中都有其重要寓意。在《中國(guó)敘事學(xué)》中,楊義先生分析道,“意象不是某種意義和表象的相加,它在聚合過(guò)程中迎合了詩(shī)人的神思,融合了他的才學(xué)意趣,從而使原來(lái)的表象和意義不能不發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變異和升華,成為一個(gè)可供人反復(fù)尋味的生命體。”[3]作家葛均義在《〈旗鎮(zhèn)〉自序》中也談到,“我所寫的那些環(huán)境,大都是經(jīng)過(guò)感情浸泡過(guò)的東西,它帶著我的體溫和哀樂(lè),是小說(shuō)人物的外在物化。”[4]福壽老榆樹作為旗鎮(zhèn)自然環(huán)境的核心部分,不僅寄托著旗鎮(zhèn)人對(duì)幸福安康的人生的美好愿望,隱喻著旗鎮(zhèn)人的生存狀況與精神狀態(tài),同時(shí),老榆樹這一意象還蘊(yùn)含著作者的情思。無(wú)疑,老榆樹在小說(shuō)中是個(gè)有意味的特殊存在。
從滿族薩滿教文化來(lái)看,老榆樹具有著頑強(qiáng)生命的象征性。小說(shuō)《浮世》中的旗鎮(zhèn)現(xiàn)屬于黑龍江省綏芬河市地區(qū),黑龍江省自古以來(lái)就是滿族人民的聚居地,盛行薩滿教。“滿族薩滿教從‘萬(wàn)物皆有魂氣’的觀點(diǎn)出發(fā),形成了自然崇拜、祖先崇拜、圖騰崇拜等內(nèi)容,創(chuàng)造出龐大的神靈體系,其中植物神就包括了生命力旺盛的榆樹。”[5]老榆樹作為東北富有地方特色的植物,在關(guān)東話劇中也時(shí)有出現(xiàn),像《榆樹屯風(fēng)情》,《莊稼院里》,在《榆樹屯風(fēng)情》中老榆樹則象征著人的古老守成的思維與范式,浸潤(rùn)著濃厚的生命意識(shí)、家園意識(shí)和關(guān)東文化的古老與守成。《浮世》中的老榆樹不僅象征著生命的堅(jiān)忍,還象征著生命的延續(xù),象征著文化精神的淵源流長(zhǎng)。從一棵毫無(wú)生氣的“殘年的枯枯老樹”到雷雨天的“轟然倒下”,再到“竟神奇的拱出一蓬翠綠的榆樹芽子來(lái)”,這是老榆樹從衰敗——倒落——新生的生命變化,死生傳承的是老榆樹生生不息的生命。
滿族薩滿教的植物崇拜增添了老榆樹意象的神圣感、神秘感和象征力度。楊義曾就意象敘事分析認(rèn)為,“進(jìn)入敘事文學(xué)的神話意象……對(duì)人間意義進(jìn)行特殊的象征或暗示。在這里,所謂神話已經(jīng)被哲理化和詩(shī)化了……借神話色彩來(lái)增強(qiáng)意象的神圣感、神秘感和象征力度。”[6]在小說(shuō)中,老榆樹應(yīng)該可以說(shuō)是帶有神話和民俗意味的象征意象。
在小說(shuō)中,老榆樹因?yàn)橛兄甑臍v史,所以被旗鎮(zhèn)人稱為福壽老榆樹,這個(gè)稱呼可看出這老榆樹的歷史感與神秘感,這也寄托了旗鎮(zhèn)人對(duì)生命安康的最樸實(shí)的愿望。小說(shuō)一開篇,整個(gè)旗鎮(zhèn)淹沒(méi)在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪之中,空無(wú)一人,只有那棵千年古榆在艱難的支撐著空空的風(fēng)景。在荒蕪的一切里,一棵千年古榆突兀的出現(xiàn),帶給人一種奇特的感受。這個(gè)老榆樹的形象也是奇特的。瘰疬虬曲,疤痕斑結(jié),日久年深地挺著,不倒。這千年老榆樹的樹身之大得需要幾人合抱,裸露的樹根是空洞的,是含著香火凸鼓起來(lái)的。這樣的描述都使得老榆樹的形象顯得古遠(yuǎn),就像一位飽經(jīng)滄桑百歲老人,也似乎是一位奄奄一息還依舊在站立的守護(hù)者。而擁有千年長(zhǎng)壽的老榆樹則頗具有地神的形象。小說(shuō)中的故事描述也加強(qiáng)了老榆樹的這一神性。
小說(shuō)通過(guò)老人之口,說(shuō)起當(dāng)年因?yàn)樾蘼返木壒剩獙⒗嫌軜淇车梗墒菬o(wú)論如何都無(wú)法砍倒老榆樹,并且這砍樹的人都無(wú)緣無(wú)故遍體鱗傷。潑皮二溜子在老榆樹下?lián)炝艘淮蟾袈涞睦嫌軜渲ΓY(jié)果剛扛回家砍剁,就口鼻竄血不止,有趣的是,二溜子只要放下斧頭,就停止出血,一旦撿起斧頭,血水又噴出來(lái)。這些無(wú)法解釋的事情加強(qiáng)了老榆樹本身的神秘感。而且這種無(wú)來(lái)由的“砍不得”的征兆,也帶有明顯的神跡,這進(jìn)一步凸顯了老榆樹的神性,使得老榆樹這一意象在小說(shuō)中更具有神話色彩,也增強(qiáng)了旗鎮(zhèn)人對(duì)老榆樹的敬畏之心。當(dāng)然,鎮(zhèn)子里就相應(yīng)的出現(xiàn)了一些與之相關(guān)的習(xí)俗。凡是死了人,都要去老榆樹底下送湯,人們也常常在大月當(dāng)空的晚上去老榆樹底燒紙禱告。這些民俗既符合當(dāng)?shù)厮_滿教植物崇拜的傳統(tǒng),也暗示了老榆樹在旗鎮(zhèn)人們心里的神圣感,還使得故事中老榆樹的本體的變化帶有神跡的意味,從而增強(qiáng)了老榆樹意象在小說(shuō)中象征的可信度和力度。可見,老榆樹是帶有強(qiáng)烈的象征性,這些象征在小說(shuō)中也是有意義的。接下來(lái),就老榆樹這一意象的象征意義做初步分析。
“首先,意象作為‘文眼’,它具有疏通行文脈絡(luò)、貫穿敘事結(jié)構(gòu)的功能。”[7]老榆樹作為文章線索,起著貫穿小說(shuō)始尾的作用,推動(dòng)故事情節(jié),使得小說(shuō)精神凝聚。《浮世》的情節(jié)與人物不同于往常的小說(shuō)那般情節(jié)緊湊。相反作者似乎意在繪制一幅邊地的風(fēng)俗畫,將人物與事件置于這風(fēng)俗畫中,體現(xiàn)這片地域特有的生存方式。而老榆樹這一意象則作為小說(shuō)的魂兒將小說(shuō)看似散漫的外形得以勾連起來(lái)。
老榆樹的生存狀態(tài)隱喻著朱掌柜一家生意和家門的興衰。小說(shuō)以朱掌柜一家的生意與家境興衰為明線,貫穿了旗鎮(zhèn)與之相關(guān)的其他人物和事件,可以說(shuō),老榆樹則為暗線,這暗線與主線相互遇合,彼此升華。
明線:朱掌柜生意:店門紅火——關(guān)門——店門重開。
朱掌柜家門:娶妾的如意——中年得子的稱心——販鹽半夜橫死——幼子的成長(zhǎng)。
暗線:老榆樹爆出新綠——轟然倒下——再冒新芽的生命狀態(tài)。
朱家鋪?zhàn)诱睂?duì)這福壽老榆樹,這個(gè)特殊的位置使得朱家不會(huì)離老榆樹“太遠(yuǎn)”。朱掌柜作為第一個(gè)看見老榆樹新芽的人,注定就會(huì)與老榆樹相互照應(yīng)。隨著老榆樹活了,朱掌柜的心也活起來(lái),朱家鋪?zhàn)右布t火起來(lái),家丁也興旺起來(lái)。整個(gè)旗鎮(zhèn)也迎來(lái)了一個(gè)新氣象。而隨著一個(gè)雷雨天,老榆樹轟然倒下。這也預(yù)示著旗鎮(zhèn)人們將要面臨一個(gè)大災(zāi)荒。小說(shuō)情節(jié)相關(guān)人物的相繼死去,緊接著就是鹽荒。朱掌柜也在這次販鹽的“生死賭博”中丟掉性命。朱家鋪?zhàn)右驳归]了。老榆樹就像旗鎮(zhèn)人的希望,也是朱家的希望的象征。在老榆樹倒下的地方又長(zhǎng)出了新芽。和老榆樹新芽一起長(zhǎng)大的是朱家的小兒子,是旗鎮(zhèn)蓄勢(shì)的再一次繁榮。就像小說(shuō)結(jié)尾所說(shuō)的,“天長(zhǎng)地久,旗鎮(zhèn)還有無(wú)窮的歲月”。可見,從小方面來(lái)看,朱家鋪?zhàn)拥纳馀c朱掌柜的命運(yùn)作為明線與暗線老榆樹的生命狀態(tài)相互呼應(yīng),二者相互契合,使得每一方的意義和價(jià)值都在對(duì)方獲得闡釋和深化。從大的方面來(lái)看,老榆樹也預(yù)示著整個(gè)旗鎮(zhèn)生命的繁榮、衰敗與新生。生命是周而復(fù)始,生生不息的。老榆樹這一意象貫穿全文,首尾相合,使得小說(shuō)的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出一種周而復(fù)始的圓形結(jié)構(gòu)。且老榆樹象征著生命的傳承與周而復(fù)始,這種生命的周而復(fù)始與小說(shuō)的圓形結(jié)構(gòu)相互照應(yīng),使得這個(gè)結(jié)構(gòu)有了特殊的哲思韻味。
老榆樹作為中心意象,牽連著小說(shuō)的故事情節(jié),增強(qiáng)了故事懸念,推動(dòng)了故事情節(jié),使得平淡的情節(jié)一步步牽動(dòng)人心。小說(shuō)久久未揭開的疑惑出乎意料的在老榆樹這里解開。在旗鎮(zhèn)里,若是死了人,要一日三趟的到福壽老榆樹下送湯,人們夜里也常常跑去老榆樹下作禱告。這大概是成了旗鎮(zhèn)的習(xí)俗了。也正是這個(gè)大家習(xí)以為常的習(xí)俗解開了朱家鋪?zhàn)拥拿孛堋V旒忆佔(zhàn)邮墙稚献罴t火的店鋪,也是人們?cè)诶嫌艿紫鲁A牡脑掝}。小說(shuō)借榆樹底下閑人之口若有若無(wú)暗示朱家鋪?zhàn)蛹t火得不尋常。從朱家兩位老人死前的慘狀,到朱老三死前的呼喊,再到朱家媳婦常年不孕等離奇現(xiàn)象,一步步暗示讀者,朱家鋪?zhàn)颖澈蟮拿孛堋T瓉?lái)多年前,朱老三和兩個(gè)兄弟一起千里迢迢來(lái)投奔在關(guān)東山種煙草的叔父二大大,二大大膝下無(wú)子,便將兄弟三人視如己出。不料,一場(chǎng)意外的火災(zāi)襲來(lái),朱掌柜的爹朱老三便瞞著兩個(gè)兄長(zhǎng)以及二大大,趁著火災(zāi)將朱家一家辛苦種煙的財(cái)產(chǎn)全部偷走。結(jié)果二大大就背著這口照管財(cái)產(chǎn)不周的黑鍋。這口黑鍋也加速挫殺了二大大的余生。最后,朱老三偷偷在老榆樹下做禱告的時(shí)候,終于將這個(gè)秘密吐露。而叔父二大大也恰巧經(jīng)過(guò)老榆樹,得知這一秘密后,終于懷著懊悔與恨意終了此生。在小說(shuō)情節(jié)上,老榆樹禱告這一環(huán)節(jié)推動(dòng)了故事前進(jìn),使久久環(huán)繞讀者心中的懸念得以揭開。從老榆樹意象的象征意蘊(yùn)來(lái)看,這老榆樹是旗鎮(zhèn)人心頭的一塊明鏡。旗鎮(zhèn)人通過(guò)禱告的方式,在老榆樹跟前袒露自己內(nèi)心。有朱老三的自責(zé),有二大大的懊悔,有對(duì)新人的祝福,有對(duì)死者的牽念。旗鎮(zhèn)人邪念與善意都在這里顯現(xiàn)。老榆樹是旗鎮(zhèn)每個(gè)人心中的明鏡,也是旗鎮(zhèn)人邪念陳疾的吸收者和凈化者。
同時(shí),老榆樹也是這旗鎮(zhèn)浮世荒唐的見證者。小說(shuō)某些情節(jié)與老樹發(fā)生遇合,在遇合中發(fā)生了轉(zhuǎn)折。老樹意象使得越來(lái)越緊張的氣氛更添了一些起伏。這其中最出人意料的是關(guān)于煙客的命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。老實(shí)巴交的煙客在家鄉(xiāng)侍奉完雙親,來(lái)尋找兄弟,兒女,結(jié)果兄弟被殺,兒子成了毒匪,女兒被賣到妓院。眼看著就要將女兒從妓院贖出來(lái),結(jié)果女兒卻被逼自吊于老榆樹上。于是,老榆樹下就成了顛覆讀者期待視野的場(chǎng)所。接下來(lái),逼死芍藥的胖鴇母被吊死于老柞樹上,死相慘狀。這又一次增強(qiáng)了故事懸念,引得讀者思考這背后的復(fù)仇者,老榆樹上吊意象也是使得懸念再度升級(jí)。老榆樹作為小說(shuō)中心意象,不僅貫穿故事全文,且使得小說(shuō)情節(jié)懸念不斷升級(jí),使原本較為平淡的故事情節(jié)一步步跌宕起伏。
老榆樹的艱難——自然環(huán)境惡劣、社會(huì)環(huán)境的危險(xiǎn)。
旗鎮(zhèn)的老榆樹在殘酷自然環(huán)境中苦苦支撐,艱難存活。面對(duì)著凍得“嘎叭叭”響的冬,面對(duì)隨時(shí)的人類砍殺,老榆樹一直都在死亡邊緣苦苦支撐。而正是這嚴(yán)酷的環(huán)境練就了榆樹的根生蒂固與堅(jiān)硬的木質(zhì),榆樹也成為長(zhǎng)壽的樹種。這種苦熬不也是旗鎮(zhèn)人的真實(shí)生存狀態(tài)與精神狀態(tài)的寫照嗎。
旗鎮(zhèn)人的艱難——苦熬、達(dá)觀、冒險(xiǎn)、及時(shí)行樂(lè)的生活態(tài)度與麻木守陳的精神狀態(tài)。
在這樣的殘酷的自然環(huán)境中,且對(duì)動(dòng)植物來(lái)說(shuō)是一種艱難,對(duì)人來(lái)說(shuō)更是如此。旗鎮(zhèn)的每個(gè)人都活的不容易。雖說(shuō)活著不容易,死卻也很艱難。如此,苦捱,和及時(shí)行樂(lè)成為旗鎮(zhèn)人們的普遍生存狀態(tài)。同時(shí),特殊的極寒惡劣環(huán)境束縛人們行動(dòng)的同時(shí),也使得人們思想閉塞而守陳。小說(shuō)《浮世》中,二毛子是個(gè)扒皮老客,他的生活是需要豁出命去維持的,每次冒著生命危險(xiǎn)得來(lái)的錢財(cái),都經(jīng)不住他幾下?lián)]霍,最后生命也以冒險(xiǎn)結(jié)束。可見,他的生活就是冒險(xiǎn),他的冒險(xiǎn)也僅僅為滿足動(dòng)物性的低級(jí)需求而已,這體現(xiàn)了二毛子消極行樂(lè)的人生態(tài)度,同樣也映照了他人生的狹隘、悲劇與無(wú)奈。二溜子本性懶惰,是個(gè)潑皮無(wú)賴,不想費(fèi)力生活,本想通過(guò)尋死來(lái)逃避還債,但他三次尋死未遂,卻發(fā)現(xiàn)生已不易,死亦艱難,只得苦苦地茍活于世間。老實(shí)本分的煙客歷經(jīng)艱難來(lái)到關(guān)東,經(jīng)歷種煙的艱難,尋找兒女的艱難后,本以為會(huì)有收獲,可情節(jié)卻出乎意料。煙客雖然最后找到了女兒,女兒卻死在自己面前,煙客的人生是從頭苦到尾的。但是,煙客從沒(méi)放棄生活,即便是在苦捱也絕不放棄。小貓奶奶是個(gè)寡居的老太太,年輕時(shí)將兩個(gè)孩子拉扯大,老來(lái)與一群貓相伴度過(guò)晚年,早年艱難的度日,晚年孤獨(dú)的生活,這也是一種苦熬。即便是令人憎惡的胖鴇母也同樣不易,年輕時(shí)的胖鴇母也是經(jīng)歷過(guò)痛苦、絕望的妓女生活,可是轉(zhuǎn)眼,她又變成女性魔窟的制造者,逼迫、摧殘著一個(gè)個(gè)年輕的生命。人被摧殘后,又以同樣的殘忍去摧殘別人,這樣彼此之間相互摧殘、折磨著,卻毫不自知。這是思想的麻木與生命的悲哀。《浮世》里的人物沒(méi)有一個(gè)是活的容易的,每個(gè)人都在這浮世里艱難地生存,捱著日子。不管是相互守望,或相互殺害,這份艱難使得活著成為一個(gè)存在狀態(tài),成為一種奮斗的姿態(tài),一種對(duì)絕望生活的絕地反擊。這種絕望反擊精神就是在這片特殊的關(guān)東地域極寒邊地的擊打中形成的,活著就是生命的意義,這是一種生存哲學(xué),也是關(guān)東人民的精魂。
作家筆下的人物、環(huán)境和作家本人生活的環(huán)境是脫不了關(guān)系的。作家很大程度受其周圍的自然或人文環(huán)境的影響。在《〈旗鎮(zhèn)〉自序》中,葛均義就提到,“我寫的都是我熟悉的生活,寫了一些熟悉的人,他們是怎樣活著的,曾經(jīng)怎樣地生活過(guò),他們生活的世界是個(gè)什么樣子的。”[8]可見,作者自己也認(rèn)同這一觀點(diǎn),在《春夜雜談》中,更是找到了老榆樹的出處。“兒時(shí),屯西有一棵半枯老柞樹,吊死過(guò)好些人。屯人死了,親屬皆披白掛孝去那里送湯,再埋進(jìn)遠(yuǎn)方的山里。”[9]這情景和《浮世》里的老榆樹送湯是一模一樣的。可見,老榆樹這一意象來(lái)自作者真實(shí)的生命體驗(yàn),并通過(guò)作者自己的認(rèn)識(shí)與理解闡釋出來(lái),因而作品具有濃厚而熟悉的黑龍江地域氣息。
老榆樹的意象是作者血液中齊魯文化的體認(rèn),是作者自覺受中原文化影響的表現(xiàn)。作家葛均義祖籍山東,從小祖父就讓其熟讀諸子百家的典籍,文筆中含有濃郁的中原文化韻味。葛均義也有著強(qiáng)烈的文化自覺,在《春夜雜談》中就談及自己喜讀古詩(shī),喜好傳統(tǒng)文化,諸子百家,四書五經(jīng),植于神州華夏,飲長(zhǎng)江黃河之水,屬炎黃子孫。可見,葛均義是自覺植根于中國(guó)傳統(tǒng)文化。在傳統(tǒng)文化中,樹木是生命的延續(xù),是文化傳承的象征。《老子》第十六章有云,“夫物蕓蕓,各復(fù)歸其根,歸根曰靜。”[10]
在《浮世》中,老榆樹被描述成旗鎮(zhèn)的根,“這千年古歲的福壽老榆樹,是這一鎮(zhèn)子的根哩。”這老榆樹不只是旗鎮(zhèn)人心里的信仰與敬畏,還是旗鎮(zhèn)人的精神之所在。即便最后老榆樹的身軀倒下,“福壽老榆樹沒(méi)了,可還在人心里呢。”更加體現(xiàn)了老榆樹的精神力量,以及傳統(tǒng)文化對(duì)作者的根性影響。同時(shí),山東移民作家葛均義身上,也透著中原文化與關(guān)東文化的交融和雜糅。
老榆樹滲透了關(guān)東薩滿宗教文化,孕育于黑龍江特色地域環(huán)境,寄托著旗鎮(zhèn)人對(duì)生命韌性與強(qiáng)力的渴望,在小說(shuō)中象征著生命的頑強(qiáng)不息。老榆樹意象與小說(shuō)情節(jié)呼應(yīng),暗示人物精神狀態(tài),象征著人活著不易的生存真相和苦熬的生存狀態(tài)。對(duì)老榆樹進(jìn)行意象解讀和文化探因,不僅可以深入挖掘作品中所表達(dá)的地域精神,升華了文學(xué)作品與地域文化的關(guān)聯(lián),還有助于人們對(duì)黑龍江地域文學(xué)、宗教民俗文化的進(jìn)一步理解。