精神分析視域下《私人生活》中倪拗拗形象

張侯璐

（南通大學，江蘇 南通 226019）

很難把陳染歸入一個特定的分類，在她身上，集中著“女性文學”“個性化寫作”“身體寫作”“私人話語”這樣的標簽，她這樣定位自己：“女性文學”“個人化”只是我創作的一個側面，評論有它的一面，也有偏頗的一面?！盵1]

她的長篇小說《私人生活》開創了一種大膽而隱秘的私人話語寫法，骨感而犀利地展示了叛逆少女倪拗拗的成長史，冷靜客觀剖析了少女在青春期無處可藏的各種情緒。陳染深受弗洛伊德的影響，在倪拗拗成長的過程中弗洛伊德的部分理論得到了彰顯，但弗洛伊德因其“男權至上”思維的禁錮，有其理論的局限性，陳染吸收了弗氏理論中一部分，融入了自己的風格。倪拗拗多層次、復雜，是陳染偏向于私人性的角色，但又具有其典型性，在倪拗拗完成個人與世界的抗爭的過程中，也在進行著個人與另一個“自我”的掙扎。她是具有清醒意識的個人，也是陷入精神分裂的非正常人。她的成長孤獨又堅韌，倪拗拗這樣的形象下顯然是有著陳染個人主義的映射的，她的成長與陳染曾提及的成長的狀態無意識的重合。

一、窺視自己、窺視別人與自我“完成”

(一)窺視自己

《私人生活》中不乏對于身體的直觀的裸露的描寫，這一點上，陳染深受西蘇“軀體寫作”觀念的影響，借此釋放被壓抑的身體和精神，但是陳染對于身體的描寫又不是完全的在以一種私人性的方式敘述欲望，更多的是用一種隨意而愜意的方式表達外在的情緒，將感覺物狀。青春期生長的四肢是暑天常吃的涼面條，又細又長，手臂像珊瑚石那樣白皙，臥在透明的皮膚下邊的藍藍的血管是碩大的中國地圖上的河流……陳染筆下，身體可以想象成食物、山川、河流、怪石……這些不受限制、活潑怪異的比喻很難說她是在寫“女性的聲音”，或者是表達“女性的欲望”，更像是一種天馬行空的青春物語，銳利又溫吞。

在探究“軀體寫作”的問題上很難忽視弗洛伊德的“力比多”理論，弗洛伊德認為，兒童在幼年期面對并欲望的是一個復雜的、不斷變化的力比多力場，在整個力場之中，突顯出來的是兒童的身體?！拔覀円部梢园堰@作為某種‘自我色情’來談論，弗洛伊德有時以此詞包括整個幼兒性欲：兒童在自身中發現了色情的快樂，但是還沒有能夠把他的身體視為一個完整的對象。因此，‘自我色情’必須被區別于弗洛伊德稱之為‘自戀’者，即這樣一種狀態，其中一個人自己的身體或自我作為一個整體而在心理上被全神貫注著，即被當做欲望的一個對象。”[2]164

《私人生活》中陳染有意無意地流露著這種“自我色情”，倪拗拗在成長的過程中，更像是一種第三者的視角窺視，從窺視自己到窺視別人再到自我“完成，”她完成了一次從身體結構到心理建設上的重建。

在窺視自己的階段，她愛給自己身體的部分取名字，她把自己的食指取名叫“筷子小姐”，稱呼胳膊為“不小姐”，又叫她的腿“是小姐”，這種近乎親昵又怪異的稱呼營造了與自己身體對話的表象，也分割了本應該是完整的身體對象。當然，她也確實在與它們“對話”，在下大雨被淋濕后，她會安慰“不小姐”和“是小姐”，午睡之后，她會花上一些時間和它們交談。她對自己的身體充滿了好奇、隔膜，又帶著少女的天真，在T老師拿著私部的圖片為難她時，她茫然無知但又異常的臉紅，她在心里完成了對T的報復后，油然而生一股“恐懼而神秘的快意”，這種快意很難琢磨，可能是在對身體的探索中發現了某種神秘的快意。

(二)窺視別人

引領倪拗拗從窺視自己像窺視別人過渡的有兩個重要的人，一個是禾寡婦，另一個是她僅有的朋友伊秋。“我至今固執地認為，我的長大成人，是伊秋‘傳染’給我的?！盵3]73在塑造伊秋這一形象時，陳染留下了很重的痕跡，對于禾寡婦，筆觸所及，清淡又綿長。在和禾的接觸中，倪拗拗有著一種天然的信賴，陳染用一種曖昧模糊的方式描寫禾，一方面她近乎于母親般溫暖柔和的女性，強化著她身上的母性的光輝，弱化了性別邊緣，另一方面，又是一個美妙、富于魅力的獨居女子。在這樣一個多層次的人物身上，倪拗拗打開了窺視別人的窗，她的“窺視”是無意冒犯的，是青春期的少女懵懂地探索那些吸引她的身體的未知領域。

倪拗拗的這種“窺視”也是她對自己的一種心理暗示，弗氏在《自我與本我》里這樣闡釋這種暗示性：“我們因此可以這樣說，暗示（或者更準確一點，暗示性）實際上是一種不可或缺的本能現象，是人類心理生活中的基本元素?！盵4]與這種“暗示”（性暗示）呼應的是，陳染寫了“里屋”這樣的意象，“里屋，對于女人有著另外一個稱呼，另外一個名字。它似乎是一道與生俱來的傷口，不允許別人觸摸，它埋伏在濃郁的陰影里，光纖昏暗如同子宮里邊的顏色，讓男人怦然心動。我們長大的過程，就是使它逐漸接受‘進入’的過程，直到尋求‘進入’。在這種尋求中，一個女孩兒變成婦人?！盵5]72

對伊秋，倪拗拗一共有三次“窺視”，第一次是在無意中發現伊秋有了女性的生理期后，從布簾卷曲的邊角縫隙里偷看伊秋上廁所，第二次是從布簾縫隙里觀察伊秋和西大望的獨處時間，第三次則切入了“里屋”的視角，倪拗拗帶著好奇與“求知欲”窺視了伊秋和西大望的男女之歡。在弗洛伊德的“力比多”理論中，每個人生來就有一種本能，這種本能驅使人去尋求快樂，特別是性快樂。如果說在和禾寡婦的獨處中，還是處于被動的懵懂的狀態，在倪拗拗對伊秋的三次窺視里，更像是被本能驅使地去窺視，她的意識清晰而又反常，“十五年之后，當我從那些早已褪色模糊的往事中，憶起在伊秋家的里屋門外所窺視到（也許是我想看到）的驚心動魄的那一幕，才意識到，其實這不過是我此刻所產生的感受，是我此刻在想象中完成的經歷與體驗?！盵6]78

(三)自我“完成”

弗氏的三重人格理論中，人格由三個部分構成，伊德（id，又譯本我）、自我（ego）和超我（superego）。伊德是完全無意識的，基本由性本能組成，按照“快樂原則”活動；自我代表理性，它感受外界影響，滿足本能要求，按照“現實原則”活動；超我代表社會道德準則，壓抑本能沖動，按“至善原則”活動。

在倪拗拗的成長過程中，有很大一部分受到“性力”的驅使，也就是弗洛伊德所稱的“力比多”。T是倪拗拗的性啟蒙者，從“私部”的認識開始，倪拗拗漸漸感覺到身體里的難以言述的渴望。倪拗拗與T的性行為是她“本我”的釋放，弗洛伊德認為，“本我不知道價值判斷，它不知道善和惡，也不知道道德。”[7]64她厭惡T，害怕T，但卻和T發生了性行為，在文本中這一段倪拗拗的心理描寫也體現了她的極不愿意——“我感到自己不過是被那個男人牽引著通過了某個入口，這個男人是欲望的化身，我勇敢地面對他的探索。他像一個旅行者一樣，僅僅是旅行了一個年輕女學生的身體，我們彼此奉獻了一部分身體，一些器官，就像在田間勞動一樣。他的旅程對我并不意味著什么。接下來，我又意識到，這個旅程，這個自己曾獻身的地方，其實只是一塊空地，一種幻想?！盵8]127在這個階段，倪拗拗是獨立的，她和T是“彼此奉獻”，全無情感，她仍沒有實現自我“完成”。

而倪拗拗與禾之間發生的種種關系是純粹的又是復雜的，陳染沒有直接地界定這種情愫，在倪拗拗還未發育之前，那是“戀母”情結的轉移，用弗氏的理論來看，在這個階段，倪拗拗經歷著“前俄狄浦斯”階段，“對于女孩來說，母親（和母親融為一體的人物，例如奶媽和女護理人員）也是頭一個對象；兒童的最初的客體投注是依據對巨大而簡單的生活需要的滿足的，而且兒童的護理情況對兩性來說都是相同的。”[9]105在禾身上有著和母親熟悉的感覺，而與母親關系的生疏使得倪拗拗更加親近和信賴禾；而在倪拗拗成熟之后，她對禾的感情又是復雜的，一方面，她對禾依舊有著母親般的信任和關懷，像女兒一樣和她傾訴，而另一方面，隨著性別意識的建立，她顯然對禾有著超出平常的同性之愛。在她的夢中，她和禾完成了肌膚之親，完成了如同男女之間的歡愛，她渴望著和禾的肢體接觸，夢是她欲望的一部分。可以說，禾是倪拗拗內心的一座用鏡子做成的房子，是她自我的體現。但是因為受到種種現實因素的限制，她始終沒有對禾說出心中所想，也沒有完成夢中所想。

最后，倪拗拗在與尹楠“結合”時，才算是完成了“自我”，從被動認識到主動追求性，陳染有意彰顯出倪拗拗身上自由獨立、叛逆倔強的女性特征。

二、“弒父”“戀父”與“和解”

如前文所談及的，倪拗拗在青春期處于弗氏提出的“前俄狄浦斯”階段，對于父親有著強烈的憎惡、排斥，在她整個青春期中，都和父親進行著一場無聲的“戰爭”，這場戰爭有一個爆發點——倪拗拗用剪刀剪開了父親的毛料褲子。陳染以“剪刀”這一銳利而具有攻擊性的利器刻畫了倪拗拗身上的某種“弒父”情結。在她剪開父親的褲子之前，她做了一個夢，夢見父親變成了一個囚犯，被警車拉走了，拉到了一個永遠也不能回到家的地方去了……弗洛伊德在《夢的解析》中提出，夢是欲望的滿足?！皦?，并不是無中生有的，而是音樂家所演奏出的美妙音樂。它們并非毫無意義的、荒謬的，它們也不是我們一部分觀念昏昏欲睡而另一部分清醒的結果。相反，它們是絕對有意義的精神現象——欲望的表達。它們能進入可認識的清醒心理活動中去，它們是在異常復雜的精神活動中產生的?！盵10]倪拗拗的這個夢暗示了她強烈的渴望，渴望父親遠離她，并且以一種報復式的極端的方式。

倪拗拗這種“弒父”情結持續了相當一段時間，“關于小女孩之如何通過俄狄浦斯情結的故事就遠遠不是這樣直截了當了?，F在應該馬上就說，弗洛伊德在女性性欲（female sexuality）——他曾稱之為“黑暗的大陸”——面前所表現出來的困惑最典型地反映了他自己的男性統治地位的社會的性質?！盵11]166陳染對于婦女并沒有什么偏頗，而倪拗拗的“弒父”情結顯然和她早期所處的環境和接觸的男性有著密切的聯系。

在倪拗拗的青春期，她身邊主要的兩個男性——父親、T老師以及不可忽視的兩個男性形象——禾寡婦去世的丈夫和葛家男人。倪拗拗的父親是個不可一世、傲慢且專橫不得志的官員，他狂妄、煩躁、神經質，對于家庭生活缺乏關心和愛，在這種境地下，倪拗拗理所當然地會害怕他、逃避和他共處的時間，并且無意識建立了一種與母親“共生”的關系，她對母親萌生出的同情和憐憫越多，對于父親的憎惡和仇恨就愈加。父親的兩次剝奪滋生了倪拗拗的“弒父”情結，父親驅逐了她養的狗索菲亞羅蘭，趕走了默默無聞為家庭付出的奶奶。剪壞父親褲子的那把剪刀并不偶然，只是一場醞釀已久的“報復”和壓抑許久的情感的釋放。

和父親比起來，T老師對于倪拗拗的影響顯然是更加深刻的，陳染對于名字是頗有風格的，甚至帶著諸多個人色彩，這樣一個男性形象，占據不少的篇幅，但從頭至尾僅用“T”稱呼他，可見一斑。T刻毒，他總是讓倪拗拗處于一種被孤立的窘境之中，毫無師德，有著近乎變態的“戀童癖”，在辦公室用下流的手段猥褻學生，在倪拗拗有了成熟女性的特征之后，他又偽裝起一副悔過的嘴臉和羸弱的愛意，自私地在倪拗拗身上釋放自己的性欲。

除此之外，禾寡婦去世的丈夫游手好閑，吃喝嫖賭，縱情縱欲，對家庭沒有擔當和責任感，葛家男人幾乎每天都在和妻子爭吵，甚至殺害了自己的妻子。事實上，他們依舊有著共性，怪異、傲慢、對女性毫無尊重可言，以一種大男子主義的作風貪圖著自己的欲望。在這樣的男性環境下，倪拗拗不可能沒有“弒父”情結，更甚的是，滋生了她對男性的敵意和恐懼，她把自己幽閉起來，寡言是她保護自己的方式。

等到倪拗拗進入“俄狄浦斯”這一階段，她改變了她的“感區和愛戀對象”，從對母親的依戀轉向對父親的依戀，當然在作品中沒有直接表現出對父親這一形象的依戀，而是對其他的有著父親氣息的男性的依戀，她的“尼克松情結”即是體現。倪拗拗對于尼克松的迷戀在于他漂亮、深邃而富有成就，他高大的鼻子、寬展的肩骨以及慈祥可掬的神態符合她心中父親的形象，對于生父，她是仇恨的。缺少父親般的男人，是她生命中致命的殘缺，在這樣的矛盾下，她也渴望擁有父親般足夠的思想和能力去引導鼓勵她的人。尼克松是倪拗拗一個遙遠的對于父親的幻想，也是她“戀父”情結的表達。“我知道我自己，我就是想擁有一個我愛戀的父親般的男人！他擁有與我共通的關于人類普遍事物的思考，我只是他主體上的不同性別的延伸，我在他性別停止的地方，才開始繼續思考。我不知道這算不算倫理問題?！盵12]138

直到尹楠的出現才打破了倪拗拗內心一些禁錮自己的東西，尹楠不同于倪拗拗所喜歡的父親般的男人，他使得倪拗拗的“弒父”和“戀父”情結得到了暫時的平衡，她和自己達成了和解。弗洛伊德在《女性氣質》一文中，提出了兩點猜想：“第一，在這種發展中，女性的體質只有經過反復斗爭，才能使自己適應性發展這一功能；第二，性發展中的那些決定性的轉變在青春期之前就已經出現苗頭或者已經完成?！盵13]104倪拗拗的這種轉變符合弗氏的猜想，尹楠的真摯以及和女性之間尊重、平等的交流讓倪拗拗得到了殘缺的那一部分的彌補，尹楠不是倪拗拗“戀父”情結的轉移，是倪拗拗與男性關系的“和解”。

三、結語

倪拗拗是在“弒父”和“戀父”情結交織下的黑色產物，她極其叛逆和反骨，又渴望愛和被愛，她的確是在性力的驅使下成長、探索，她從窺視自己到自我“完成”，從幽閉自己到與自己“和解”，彰顯了陳染獨立自由的女性意識，弗洛伊德的理論認為所有人類的基本動機都是避苦求樂：從哲學上來說，這是一種享樂主義。用精神分析法解讀倪拗拗的成長，更加貼近了文本本身，使得人物成為獨立的線索，與此同時，為有關于一些有關幸福和痛苦的問題投上一線雖然有限但是意味深長的光明。